Под огнем все говорят по-русски
Война уже шла полным ходом, люди гибли один за другим. Ополченцам катастрофически не хватало оружия, те, кому не досталось автомата, брали лопаты и копали окопы. Те самые, в которых атеистов не бывает.
Все наши герои с самого начала не скрывали своих лиц. Они ничего не боялись, потому что сразу были убеждены, что обратного пути у них нет. Здесь могилы родителей, их дома, школьная учительница русского языка и литературы, река, где в детстве мальчишками рыбу ловили… И пронзительная неотвратимая ясность, отчетливое понимание, что, если противник войдет в Луганск, они в живых точно не останутся. Поэтому выбора нет, только вперед. Им нечего было скрывать и нечего бояться, и масок они не надевали.
Я все время думаю, что было кульминацией этой восьмилетней войны в Донбассе? Штурм Дебальцево зимой 2015-го, тяжелые бои, предельно документально снятые у нас? Или 9 мая 2015 года, когда один единственный казачий взвод за год вырос в казачьи полки полного состава, с танками и "Градами" прошедшие парадом по главной улице Луганска. И весь город, казавшийся вымершим, вышел на улицы. Праздник был, какого не бывало! Люди наперебой просили сфотографироваться с атаманом Леонидом Александровичем, с "Владом", с Павлом Дремовым, живым еще тогда.
Или тогда, когда первый полностью казачий взвод держал оборону у станицы Луганская, а по ним и по городу все время работала артиллерия десантников ВСУ. И иногда оттуда прилетали неразорвавшиеся снаряды с надписью: "Чем могли". Кто-то с украинской стороны понимал, что по другую сторону фронта, на другом берегу Северского Донца - свои.
Но чаще я думаю о времени самых тяжелых обстрелов в 2014-м. Гаубицы и установки залпового огня украинской армии били по предместьям города, и там неотвратимо погибали и погибали мирные люди, старики, дети… Ополченцам толком было нечем ответить, они не доставали. Только если скрытно, на грани "фола" подойти на нейтральную полосу с легким переносным безоткатным орудием, ударить точечно прямо по "Граду" и успеть уйти…
В эти дни АТОшники не раз ошибочно накрывали огнем своих же. Такое же было и у ополченцев. Неразбериха… Обоюдное ожесточение достигло предела.
И вот погиб один из командиров ополченцев, ротный, молодой совсем, сорока нет, друг детства "Влада" (героя нашего фильма). "Влад", тогда комвзвода и комбат его "Югослав", оба бывшие десантники, как-то вышли на связь с украинскими военными. И сказали им, что пойдут на нейтральную полосу без оружия, чтобы вынести тело друга и, дав матери его оплакать, похоронить. Просто сказали это по связи в открытом эфире и пошли…
Открыто, демонстративно, показывая, что оружия нет. И вдруг с той стороны ударила пулеметная очередь… Может быть кто-то спросонья эту очередь дал. Может, с испугу. Может бестолковость командиров сработала. Может, кто-то не смог со злобой справиться… А, возможно, кто-то специально сделал. Но ведь пообещали, сволочи… Влад и комбат залегли.
И вдруг с той стороны майор украинской армии встал и пошел к ним во весь рост тоже без автомата. Влад понял, что майор хочет их собой прикрыть.
Майор тот не был он уверен, что его подчиненные не станут стрелять в спину ополченцам, когда они понесут убитого друга назад. Но почему-то ему стало стыдно за своих, за тех, кто стрелял. И он решил, что если будет рядом, то его солдаты не выстрелят ополченцам в спину.
И вместе, втроем, понесли они тело погибшего друга.
Было тяжело, отдыхали два раза, и ВСУшник говорит "Югославу" и комбату: "Слушай, надо эту войну кончать". "А что тебе нужно, чтобы ее закончить?". "Приказ". "А мне не нужен приказ, я воевать начал без приказа. Просто потому, что вы сюда пришли. Я же к тебе в Черновцы или во Львов не приехал и по твоему дому не стрелял". Донесли они убитого друга, и майор ушел назад.
"С нашей стороны, слава Богу, никто не выстрелил ему в спину, иначе я на том свете не отмылся бы. И так жалко было, что он ушел. И мы не договорили с ним. И теперь точно не увидимся никогда. Я подумал, что говорили-то мы по-русски. Да и все украинские офицеры, под огнем никогда между собой по-украински не говорили. Только по-русски".
И я не могу рассказать вам о тех, кто защищает Родину по эту сторону Северского Донца.
От грустного к смешному: Донец, Дед и Питон
"Влад", позывной "Донец" - грустный солдат. Сквозной герой. До войны - ведущий инженер на Алчевском металлургическом комбинате и одновременно художник, резчик по дереву. Его резные иконы - в нескольких храмах Донбасса. Казачья кровь, бывший советский сержант ВДВ. Осенью 2014-го он командир разношерстного взвода, в котором самому младшему 17, а старшему - 62. А сейчас уже пару лет как - начштаба полноценного казачьего полка. Думающий, рефлексирующий герой, с трагическим мироощущением. Мучительно пытается осмыслить "эту подлую капиталистическую войну", пишет дневник. Все эти годы мы в контакте и переписываемся. Он понимает, что снимается фильм, относится к этому очень серьезно, почти как к делу жизни, единственной возможности обратиться к соотечественникам, выразить все, что его обуревает. Ощущает себя соавтором, и так оно и есть. Слава Богу, жив, хотя "прошел все". Напряженно размышляет о том, что произошло, способен подвести промежуточный итог.
"Алексеич", или "Дед" - простой колхозник, в летах, в 2014 и 2015-м годах пулеметчик казачьего взвода. Его семья осталась на "оккупированной территории", и для него единственный способ повидаться с бедствующей, страдающей женой - взять штурмом свою станицу. История удивительно нежной любви двух пожилых деревенских людей, достойная Гоголя и Достоевского. "Деда" уже нет в живых, домой, к могиле матери, к своей земле, к дому, построенному его отцом, и любимой жене ему не было суждено вернуться.
"Питон" - пожарный из Воркуты, российский доброволец. Персонаж с редчайшим амплуа - "клоун в бою". Бесстрашный, умелый и... очень смешной солдат. Розыгрыши, "хохмы", вокруг него всегда хохот. У него особая способность становиться тем смешнее и веселее, чем более опасна ситуация… Одна из 6 камер у него в руках, но в отличие от остальных, он не просто снимает, но всегда комически комментирует происходящее. Обычная ли это окопная солдатская жизнь, диверсионная ли дерзкая вылазка с боем или, наоборот, сидение под минометном огнем в мерзлом окопе под Дебальцево. Даже легкое ранение, которое он там получил, и то вышло в клоунском стиле - в ягодицу. Он умудрился поставить камеру и момент ранения снять, даже это у него получилось смешно. Остался в Донбассе, женился, служит в разведке. Год назад был тяжело ранен, но сейчас здоров и в строю.
От авантюриста до казака: Ахилл, Атаман и Паша
"Ахилл" - бывший спецназовец, "человек войны" до мозга костей: Вторая Чечня и Цхинвал за плечами. При этом очень молодой человек, энергия бешеная. Родом из Донецка, там все родственники, но учился в Ростове и там и остался. А когда загорелось, приехал, чтобы обучить ополченцев воевать. В определенном смысле, конечно, авантюрист, все у него на грани "фола". Раза три-четыре разные начальники собирались его расстрелять за строптивость и излишнюю инициативу. Для окопной "тупой" жизни органически не создан и "терпилой" быть не желает. И если "Влад" при его стойкости и несомненной отваге - грустный солдат, "Пьеро на войне", то "Ахилл" - отчетливая противоположность, "рыжий клоун". Отобрал 16 бойцов с таким же куражем, как сам, "универсальных солдат", и тщательно готовил их к глубоким диверсионным рейдам. А в какой-то момент поднял их и увел с линии противостояния, из окопов на Станично-Луганском рубеже. Из-за этого у него был тяжелый конфликт с "Донцом", который остался в окопах в самый тяжелый момент с горсткой ополченцев, и они чудом удержали фронт. Но "Ахилл" похоже искренне верил, что способен изменить сам ход войны. Однако война, никого не спрашивая, сама изменилась, из партизанской окончательно стала артиллерийской и танковой, и время таких, как "Ахилл", прошло безвозвратно. В конце концов его вместе с его сверхсолдатами бросили в лобовую танковую атаку на знаменитую высоту Саур-могила, практически без разведки и артподдержки. Они понесли там потери, с его точки зрения неоправданные. Чуть позже он и сам был ранен и довольно тяжело, а после госпиталя уехал в Россию. Оставил все связанное с войной, профессионально занялся... пчеловодством (в глубоком сомнении, правильно ли поступил, и нужно ли было ему вообще воевать), но потом - натура взяла свое - вернулся в строй.
"Атаман", или "Александрович"- казачий атаман Луганского округа Донского казачьего войска Леонид Александрович Рубан, 66 лет... Душа-человек, "слуга царю, отец солдатам", словно из XIX века персонаж, толстовский, лермонтовский... Наверное, самый наш главный, самый серьезный герой и друг на всю жизнь. Он один мог всех тогдашних разномастных бойцов объединить и примирить. И единственный верил в возможность создания казачьего полка. Все, включая Влада, считали его мечтателем, но атаман таки оказался прав. Увы, его уже нет в живых.
"Паша" - Павел Дремов, командир полка казачьего… Донбасскую трагедию прошел от начала, он из тех, кто блокировал в первые дни здание областного СБУ. Вольница казачья, с дисциплиной огромная проблема, но командир от Бога, талантливый, дерзкий. Мечтал создать ни много ни мало справедливую казачью республику в Донбассе. И создал ее в своем районе по крайней мере на год. Резал правду матку кому угодно. Временами пил горькую... Трагически погиб в теракте. Мину ему подложили в машину, когда он ехал в полк на другой день после своей свадьбы.
От диалога к больной душе: Первый и Сашка
Алексей Мозговой, позывной "Первый", командир бригады "Призрак". Умелый командир и яркая личность, стихи писал неплохие. Но главное, начал проводить телемосты с наиболее успешными и талантливыми полевыми командирами ВСУ. Считал, что диалог о примирении должны вести те, кто воюет, люди чести. Поразительно, но диалог начался и был очень уважительным, корректным, глубоким. Но, видимо, такого рода миротворцем быть смертельно опасно. Во время третьего покушения погиб.
"Сашка", совсем мальчишка, в первые месяцы был в ополчении, а как стихла война, ему 17-ти лет еще не было, не удержался, вернулся домой, в родной поселок под названием Счастье, на территорию занятую нацбатальонами. Там девушка любимая и мама, да и просто дом родной, хватит с меня, поиграли в войну. Пришел потихоньку с детской надеждой - забудут, не заметят. Но нет, вычислили, схватили… Плен, нечеловеческие мучения. Остался жив чудом, только потому, что обменяли. "Дядя Валера, у меня душа пораненная, не знаю, как жить… Да нет, мстить не хочу, нет у меня злобы такой. Но и как жить с этим дальше не знаю".
От войны к миру: Одесса и Югослав
"Костя", позывной "Одесса" - чистая душа, романтик без страха и упрека. Высокий красивый парень приехал в Донбасс воевать за свои убеждения после известных трагических событий в Одессе, когда в Доме Профсоюзов были сожжены молодые люди. Это был его сознательный выбор... Он единственный из всех скрывал лицо от камеры, дома в Одессе остались родные. И если Костя попадал случайно в кадр, мы это видео хранили, но никому не показывали. Он был всегда под огнем в окопах на линии у станицы Луганской. Потом, понимая, что война стала другой, выучился на артиллериста, стал командиром. Во время наступления войск АТО на Новосветловку, его орудие, быстро, дерзко выдвинутое навстречу, точным огнем остановило танковую колонну, спасло ситуацию. Костю считают героем. Меньше чем через год его артиллерийский расчет попал под минометный обстрел. Костю сильно посекло осколками, врачи его спасли, но он остался инвалидом. После этого уже не воевал, ходил с трудом и вынужден был уехать в Россию. Домой в Одессу вернуться не мог. Товарищи его поддерживали, как могли, но, по сути, он остался один. Недавно его не стало, утонул в Крыму...
"Сергей", позывной "Югослав". Командир батальона ВДВ ЛНР, умный, бесстрашный, очень уважаемый бойцами. Служил в миротворческом батальоне в Боснии и к 2014-му году единственный имел реальный опыт пребывания на гражданской войне. Всегда сравнивал ситуации в Донбассе с Югославией, и, наверное, поэтому часто лучше других предугадывал, как будут развиваться события.
Был тяжело ранен... После ранения страшный шрам через все лицо. Восстановившись, очень много помогал раненым, пострадавшим семьям, вызволял пленных. Для этого ему приходилось входить в контакт с командирами ВСУ, с некоторыми из которых он был знаком с детства. Сам с двумя сыновьями построил памятник погибшим.
Не так давно, встретившись в Москве на телепрограмме с бойцами ВСУ, после горячего вроде бы разговора сказал, что они ему не враги... Они обнялись. Дома на Донбассе военные и политики его совершенно не поняли и братания его не приняли. Но "Югослава" это не смутило.. Он жив-здоров, рад жизни, двое его сыновей мечтают служить в Российской армии, в ВДВ и будут там служить.
От ума к сердцу: Батюшка
"Батюшка", иеромонах, игумен Пимен, тот самый, с которым мы уехали в первую командировку шесть лет назад, в какой-то момент сделал непростой выбор и остался в Донбассе. Пять лет прослужил войсковым священником Корпуса народной милиции ЛНР, был в самом центре событий: исповедовал, отпевал, мирил - под огнем. Все видел, все знал. И обо всем молчал, как и положено священнику. Но, видимо, знание такое небезопасно. Когда война из острой формы перешла в хроническую, посчитал, что его место уже не здесь, уволился и уехал в монастырь на берегу Енисея. Был спокоен и счастлив. По просьбе епископа окормлял, в том числе и тюремные храмы. Его прочили в настоятели большого монастыря. Но в одной из пастырских командировок в центр страны неожиданно умер от сердечного приступа. В Рязанской краевой больнице почему-то не смогли диагностировать инфаркт. Очень похоже умер первый глава ЛНР Валерий Болотов, его супруга считает, что Валерия отравили.
Продолжение следует
Сейчас зима 2022 года, и мои герои снова на войне. Многие не собирались, но…
Сын "Югослава", видя обстрелы и жертвы, принял решение идти в самые передовые боевые подразделения ополчения. Отговорить его не удалось, и отец пошел вослед, "приглядывать" за сыном. Признанный в ЛНР инвалидом войны, он снова на линии разграничения, которая завтра может стать линией фронта.
"Донец" и "Питон" тоже на линии огня. И мы снова хотим, да и просто обязаны дать им право голоса, возможность сказать о себе самим. И просто побыть с ними рядом, дома, в гостях или на блокпосте под минометным обстрелом. Пойти на боевые, в реальную вылазку. Хоть немного разделить с ними судьбу. И оставить на пленке невероятную человеческую подлинность.
Поняв, что везде не успеть, мы обучили снимать нескольких друзей ополченцев. Отдали, раздарили им в общей сложности 6 камер. И они фиксировали свою окопную жизнь, передавая нам материал. Из этих шестерых двое стали снимать просто блестяще.
Скоро мы поняли - снять бой не главное. Все бои одинаковые. Ты снимаешь не бой, а человека, который остается таковым в нечеловеческих условиях. А это проявляется каждый раз по-своему, неповторимо.
А еще мы хотели наглядно показать, как из обычных людей, колхозников, шахтеров рождается армия. Свидетельствовать, что русское сердце не остыло и есть люди, способные постоять за русский язык, за веру, за достоинство человека.
Один из героев нашего фильма сказал: "Мазеп" и "Шамилей" полно, а место Толстого вакантно. Нам хотелось быть поближе к Толстому. И те, кого мы снимали, не просто герои нашей киноповести, а близкие нам людьми.
Валерий Тимощенко (Краснодар) - кинорежиссер документального кино. Автор известного цикла фильмов о Великой Отечественной войне "Чистая победа" - "Битва под Новороссийском", "Битва за Севастополь", "Битва за Эльбрус", много раз показанных на телеканале "Культура". Как оператор и режиссер работал во время военных конфликтов в Карабахе, Абхазии, Чечне, Южной Осетии. Президент АНО "Краснодарская киностудия им. Н. Минервина", член правления Союза кинематографистов России.
Подготовила Елена Яковлева