Герой сериала Александр Муратов, известный кинорежиссер и первый супруг всемирно известной Киры Муратовой, вспоминает о едином культурном пространстве, каким был советский многонациональный кинематограф.
В предыдущих сериях, которые также остаются в свободном доступе, он рассказывал о работе Киры Муратовой с Владимиром Высоцким на съемках фильма "Короткие встречи", о закулисье своего фильма "Гонки по вертикали" по мотивам романа братьев Вайнеров с Андреем Мягковым и Валентином Гафтом, о своих встречах с Сергеем Параджановым, одним из первопроходцев нашего "поэтического кинематографа".
Герои третьей части сериала - Василий Шукшин и Андрей Тарковский. О них рассказывает Александр Муратов, свободно перемежая серьезное и сущностное с менее значительными эпизодами, которые, однако, дополняют психологические портреты выдающихся художников, составленные из коллективных воспоминаний их современников.