Жан-Луи Дюрок примчался со своим сынишкой спустя пятнадцать минут после Анн, попрощался с маленьким Антуаном и уже готов был ехать домой, когда его остановила хозяйка интерната и попросила довезти Анн из Довиля в Париж.
Жан-Луи, конечно же, согласился. Aнн села в автомобиль рядом с ним. Так они познакомились. Случайное стечение обстоятельств. Совпадение частичек жизни. Именно этим начинается фильм Клода Лелуша "Мужчина и женщина".
Довиль - родной город Лелуша. Сюда он примчался однажды ночью после очередной неудачи с очередным фильмом. Остановился на пустынном пляже и рано утром увидел, как по песку идет женщина с ребенком. Замысел и сюжет фильма возник у него мгновенно. Он заехал в ближайшее бистро и записал все, что только что придумал. Потом он расскажет о замысле своим друзьям - продюсеру Бромберье и сценаристу Пьеру Уйттерховену. Продюсер пришел в ужас, а сценарист сказал, что сюжет гениален. С Пьером Уйттерховеном Лелуш совпал.
Сценарий они написали очень быстро. Уговорили сниматься в главной роли Жана-Луи Трентиньяна. Женщину по общему замыслу должна была сыграть знаменитая Роми Шнайдер. Но не совпало. Шнайдер категорически отказалась сниматься у Лелуша: он был начинающим и никому не известным. Трентиньян пообещал уговорить свою знакомую. Она уже успела сняться у Феллини. Знакомую звали Анук Эме. По правде, это был ее псевдоним. Настоящее имя девушки - Франсуаза Дрейфус. Ей было тридцать четыре года. Лелуш познакомил ее с сюжетом, она согласилась. Совпало.
Этот фильм прожил уже пятьдесят шесть лет. Он собрал более сорока призов. Среди них "Пальмовая ветвь" Каннского фестиваля, два "Оскара" и бог весть что еще. Почему именно ему так повезло? Почему уже знаменитому Клоду Лелушу так и не удалось потом снять ничего подобного?
Мне кажется, тому есть несколько очевидных и одна потаенная причина. Начнем с названия. Ну кому в голову придет сегодня отправить фильм с названием "Мужчина и женщина" на Каннский фестиваль? Сегодня эта попытка неизбежно увенчалась бы сокрушительной гендерной критикой, ввиду чрезмерной контрастности в обозначении полов, отсутствия необходимых полутонов в виде трансгендеров и гомосексуалов. Сегодня с "Пальмовой ветвью" "Мужчина и женщина" не совпали бы. В шестьдесят шестом году это было еще возможно. Мало того, очевидная лапидарность и даже библейское дуновение этого названия манили зрителя, уставшего от "новой волны", жаждавшего не коктейлей, а простой чистой воды.
Вторая очевидная причина - это фильм о любви. Ну, казалось бы, о чем речь: каждый второй фильм - о любви. Поверьте, это не так. Соглашусь только на том, что в каждом втором, а может, и просто в каждом о любви действительно говорится, кто-то там кого-то любит. Между прочим. Но это фильмы не о любви. Даже пресловутая классика - шекспировская трагедия Ромео и Джульетты - если разобраться - о вражде Монтекки и Капулетти, о том, что убивает любовь, а не о том, как она торжествует. Фильм Лелуша - о любви. Без примесей. Это абсолютно чистый продукт. Не случайно такое обилие крупных планов. Глаза, мимика, улыбка, мимолетность взглядов, выдающих мгновения возникающего чувства. Взгляд-вопрос, взгляд-ответ, взгляд-догадка, взгляд-непонимание, взгляд-просьба, взгляд-обещание... Как это сыграно! Какое виртуозное мастерство Трентиньяна. Какое теплое море обаяния Анук Эме... Мужчины, смотревшие этот фильм, влюблялись в нее мгновенно.
Но и это не всё. Вот два эпизода. Жан-Луи примчался в Довиль прямо из Монте-Карло, где он участвовал в ралли. Остановил машину на песке пляжа. Она бежит к нему, он бежит ей навстречу. Мгновение - они в объятиях друг друга. Эйфория счастья! И камера, словно почуяв это, кружит вокруг героев в счастливом танце. Второй эпизод - финальный, на перроне вокзала. Она спешит на пересадку, он примчался в надежде на возвращение ускользающего счастья. И снова они в объятиях друг друга. И снова камера кружит вокруг них в танце эйфории. Откуда у Лелуша это кружение, создающее ощущение высокого счастья? Как он догадался, что камера должна кружить? Будто он научился этому у нашего великого Сергея Урусевского.
Так вот, представьте себе, что так оно и было. В 1957 году молодой Лелуш снимает в Москве документальный фильм. И два месяца ассистирует Сергею Урусевскому на съемках фильма "Летят журавли" в павильоне "Мосфильма". Помните вращение камеры в эпизоде смерти Бориса. Вот откуда это на пляже Довиля и на платформе вокзала.
Все счастливо совпало в этом фильме: Трентиньян и Анук Эме, замысел и сценарий, Лелуш и Урусевский, Лелуш и великолепная мелодия Франсиса Лея, Жан-Луи Дюрок и Анн Готье - мужчина и женщина...
Что такое счастье? Я знаю несколько ответов на этот вопрос, но доверяю только одному. Я верю родному языку, точнее - этимологии. Счастье - это со-частье, то есть совпадение частей. И когда это совпадение происходит - нам бывает дано пережить удивительную, чудесную взволнованность, чистый и глубокий вздох души. Клод Лелуш, сам того не подозревая, снял фильм о счастье. Но для того, чтобы это ощущение возникло, фильму необходимо еще одно совпадение: на сто две минуты ему нужны мы с вами. Чтобы стать счастливыми.