У Юрия Левитанского, поэта-фронтовика, столетие которого мы отмечали в минувшем январе, есть стихотворение с названием, вынесенным в заголовок этих заметок. Кто-то так уже писал, кто-то удивительным образом сочинял музыку, кто-то неподражаемо пел... Можно сказать, что все уже было, все повторялось не раз и повторяется вновь и вновь. Но нам не без оснований кажется, что написанное, сочиненное или спетое именно нами привносит в эту великую повторяемость что-то, чего еще не было, что-то, что сохраняет только наш уникальный опыт, нашу боль и радость. И мы самонадеянно считаем, что пережитое нами важно и интересно не только нам самим. Хотя что может быть трагичнее, грандиознее, пронзительнее пережитого нашими родителями, нашими бабушками и дедушками во время Великой Отечественной войны, в пространстве Второй мировой...
Первые десять дней мая мы живем, с особой остротой переживая чужой опыт, напевая старые песни, повторяя давно написанные стихи. Словно примеривая их на себя, пытаясь ощутить то, что обрушилось на наших предков, отстоявших само право на существование под напором фашистской Германии. Кажется, что в нынешние майские дни это переживание коснулось всех нас болезненнее, чем когда бы то ни было со времен мая 1945 года. Специальная военная операция Российской Федерации на Украине всколыхнула мир, натянула как струну наши национальные чувства. Но тот давний майский день будет всегда на особинку, как все четыре года кровопролитной войны, унесшей десятки миллионов жизней. Победившие и выжившие подарили нам жизнь, ее радость, ее надежды - и не обманули нас, что бы нам порой ни казалось.
Песни военных лет хранят тепло наших родителей. Именно они передали их нам, как передают семейные реликвии, - из рук в руки, из уст в уста. Даже те, кто не обладал певческим даром нашептывали строки про темную ночь или про синий платочек, лежащий на плечах самых любимых и дорогих. Мы, первые послевоенные мальчишки и девчонки, выросли на этих песнях. В какой-то момент нам - уже в силу прожитых лет - показалось, что эти песни и про нас тоже. И мы имеем право передать их словно из первых рук своим детям и внукам. Странное свойство памяти. Но в высшей степени благодарное.
И нет ничего неловкого, когда нынешние молодые артисты поют их заново, прикасаясь к сокровенному, к своим личным семейным преданиям, к судьбам своих народов. В этих песнях, которые передаются из поколения в поколение, есть та человечность, которую невозможно профессионально сымитировать. Их создавали выдающиеся мелодисты, но эта мелодия была расслышана в глубинах народной судьбы, расслышана сердцем, а не просто умело написана значками на нотных линейках. Быть может, авторы этих песен, прочтя мои слова, рассмеялись бы от этого возвышенного слога - они были в большинстве своем острословами, знающими "почем фунт лиха". Но выдающиеся произведения живут отдельной жизнью от своих творцов. У них свои отношения со временем. Своя судьба.
Международный музыкальный фестиваль "Дорога на Ялту" проходил на сцене Московского театра мюзикла, где в мае мы играем спектакль "Жизнь прекрасна". В нашем спектакле есть несколько самых известных песен о войне. И если артисты оказываются достойными авторов песен военных лет, эмоционально и стилистически точны, искренни в желании передать смысловую глубину художественного высказывания, то спектакль мгновенно находит душевный отклик у зрителей.
Зарубежные исполнители, которые приехали в Москву, чтобы в рамках фестиваля "Дорога на Ялту" исполнить песни Богословского и Фрадкина, Соловьева-Седого и Блантера, Жарковского, Баснера, Новикова, Таривердиева, Мартынова, - восхищали своей искренностью прежде всего. У членов жюри фестиваля не было сомнений в том, что за это качество исполнения всем надо выставить наивысший бал. Понятно, что любой фестиваль, который включает в себя и музыкальный конкурс, требует от артиста помимо искренности немало других профессиональных качеств и, что немаловажно, волю к победе. Но атмосферу дружественного праздника создает именно это искреннее желание прикоснуться к тому музыкальному материалу, в котором нашла выражение судьба народа в период его исторического испытания, в момент наивысшего напряжения его сил, когда он бросает вызов, казалось, неумолимому року. За историю музыкального сочинительства написаны миллионы, десятки миллионов песен, но эти советские песни, отобранные временем, обладают особой притягательностью. В них нет лукавства и фальши. Те, что были написаны не по воле сердца, а по идеологическому заказу, растворились в небытии. Многие из них были созданы для кинофильмов, но зажили своей жизнью.
Леонид Луков, режиссер фильма "Два бойца", был очень недоволен тем, что Марк Бернес включил в свой репертуар "Темную ночь" Богословского и Агатова до того, как состоялась премьера этой картины. Но эта кинолента получила еще большее признание зрителей и потому, что они услышали с экрана полюбившуюся им песню. Будем честны, "Темную ночь" поют куда чаще, чем смотрят фильм "Два бойца". Произведения кинематографа имеют обыкновения стареть. Настоящая песня со временем лишь обретает новые качества. Как хорошее вино. Она навсегда остается с человеком - в дни горя и радости.