И я тоже так думал, пока мой старший сын Антон, работающий в архиве Литературного института им. А.М. Горького, однажды не принес мне "Дело", одно из тех, которые заводили на каждого студента института. В анкете, которую Фазиль Искандер заполнял, переводясь на третий курс Литинститута из Библиотечного института в 1952 году, в графе "имя, отчество, фамилия" его рукой было написано: Фазильбей Абдулович Искандер.
А в графе "национальность" он сам написал: "иранец". Да, мать была абхазка, а отец - иранец, иначе говоря, перс. В графе "жили ли Вы или Ваши родственники за границей" он честно написал: "Мой отец с 1938 года живет в Персии. Ему предложили выехать как иностранноподданному".
На самом деле отец будущего писателя, владелец кирпичного завода в Сухуми, был депортирован из СССР. Но это не помешало его сыну с золотой медалью окончить сухумскую школу и поступить сначала в Библиотечный, а затем и Литературный институт. Кстати, Фазиль Искандер учился в Литинституте на отделении не прозы, а поэзии. И хотя прославился он как прозаик, всю жизнь писал очень хорошие стихи.
О творчестве Фазиля Искандера написано так много, что не нужно повторяться. А вот биография его мало известна. Вышедшая в этом году в "Редакции Елены Шубиной" книга "Фазиль", написанная совместно прозаиком Евгением Поповым и поэтом, философом, преподавателем Михаилом Гундариным, восполняет этот досадный пробел.
Биография Фазиля Искандера написана в необычном формате. Это и просто жизнеописание уже ушедшего от нас классика и русской, и абхазской литературы, и диалоги двух ярких людей, один из которых, Евгений Попов, близко знал Фазиля Искандера, дружил с ним и даже в последние годы жил с ним в одном доме. Они вместе в 70-е годы участвовали в крамольном рукописном альманахе "Метрополь", за что пострадали многие его участники - Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Битов и другие.
Но главное - они часто беседовали, и поэтому в книге звучит живая речь Фазиля, отличительной чертой которого, кроме таланта разумеется, была мудрость.
Об этом Евгений Попов говорит в самом начале книги:
"...я все время думаю о нем, вспоминаю наши общие дела, встречи, разговоры - и медленно начинаю понимать, что он, пожалуй, был главной литературной персоной конца XX века, противостоящей этому распаду. Он не "пас народы", "не командовал", не лез в учителя, идеологи или "властители дум", но он ЗДРАВО МЫСЛИЛ и умел излагать эти мысли на бумаге. С помощью своих великих персонажей и Богом данного писательского таланта".
Но не подумайте, что эта книга только разговор двух приятелей о близком им человеке. Это реальная биография Фазиля Искандера от рождения в Сухуми в 1929 году и до его кончины в Москве в 2016-м. Здесь и раннее детство в горах Абхазии, где не только история этого мятежного края, но и его природа определяли существо и содержание его будущего творчества. Ведь в Абхазии "сам климат меняется в зависимости от высоты над уровнем моря - от субтропического до вечных снегов и ледников, где сохранились растения, которых нет нигде больше в мире, а леса славятся реликтовой пицундской сосной и самшитом - он растет шесть сотен лет!"
И еще "Абхазия как бы находится между двух мировых религий, с огромным влиянием язычества. В "Сандро из Чегема" мы видим, как важно для героев Искандера так называемое молельное дерево: оно и оракул, и алтарь, и часть их духовного мира, неразрывно связанная с природой".
После учебы в Москве снова была Абхазия. Публикации в "Юности", где его приняли тепло. Но настоящая слава приходит к нему после публикации "Созвездия Козлотура". По этой вещи был снят фильм режиссером Мартиросом Фаносяном в 1989 году, где роли исполняли Андрей Ильин, Армен Джигарханян, Семен Фарада. Искандера вообще нередко экранизировали: "Чегемский детектив", "Воры в законе", "Маленький гигант большого секса" и другие киноленты, в которых, как правило, играли блистательные актеры. Его язык, вроде бы такой изысканный, почему-то удачно ложился на кинематограф.
Может быть, потому, что в основе всех произведений Искандера всегда были интересные истории с интересными людьми, страстными, трогательными, но порой жестокими, но и невероятно обаятельными, каким был и сам их автор.
Казалось, что свои короткие вещи он писал легко. Но вот "Сандро из Чегема" складывалась трудно, из разных рассказов, эпизодов. Такая вещь должны была именно вырасти, как самшит.
В последние годы он почти отошел от прозы, но неожиданно снова вернулся к стихам. И еще много перечитывал - в основном классику: Пушкина, Достоевского... Увлекся поэзией Бродского. И это тоже было мудрое решение на склоне лет.
Отличную книгу написали Евгений Попов и Михаил Гундарин. Жаль, что она не вошла в финал премии "Большая книга". Она этого вполне заслуживала.