Однако "На линии огня" не имеет никакого отношения к детективному жанру. Это обжигающее ум и сердце читателя высказывание о Гражданской войне в Испании, которое сродни поздней прозе Виктора Астафьева. По видимости подробно документальное, сделанное с дотошным знанием предмета, объективистское и одновременно беспощадно страстное. "В какой-то момент понимаешь, что на гражданской войне нет добра и зла - есть схватка одного ужаса с другим". Артуро Перес-Реверте, человек разнообразного опыта и множественных знаний, пишет о войне с профессиональным пониманием дела. Начиная с 1971 года, он более двадцати лет в качестве специального корреспондента газеты "Пуэбло" и испанского телевидения освещал почти все войны последней трети ХХ века: на Кипре, в Ливане, Ливии, Анголе, Мозамбике, Югославии... Он дважды был объявлен пропавшим без вести - в 1975 году в Западной Сахаре и в 1977 году в Эритрее. А. Перес-Реверте оставил военную журналистику лишь в середине 1990-х, когда литературное творчество стало занимать всю его жизнь. Но в 2013-м он начал вести колонку в еженедельнике "XL Семеналь". Четыре года - вплоть до 2017-го - он предлагал своим читателям глубокие и парадоксальные размышления о прошлом и настоящем своей страны. А в 2019 году вышла его книга "История Испании", в которой он, родившийся в Картахене, где еще римляне обустроили один из самых важных портов античного Средиземноморья, выразил трагические причуды движущегося времени, поразившие его еще в детстве. Поэтому он так увлекательно погружается в глубокую древность, необычайные сюжеты которой отзываются, по его мнению, и в событиях конца ХХ столетия.
Перес-Реверте не скрывает своей субъективности: "Я не искал какого-то особого ракурса, все это результат моих размышлений". Он, который заслужил право именоваться Дон Кихотом современной испанской литературы, позволяет себе резкости, которые не простили бы никому другому: "Испания плодовита по части фанатиков и придурков". И - добавлю - по части гражданских войн. Он рассматривает прошлое своей страны во многом как пространство упущенных возможностей: "История давала нам еще один шанс. Вопрос был в том, сколько времени нам понадобится, чтобы его похерить".
"История Испании" появилась практически одновременно с тем, как по решению правительства социалистов 24 октября 2019-го прах генерала Франко был перенесен из мемориального комплекса "Долина павших" в семейный склеп, где покоились останки его жены Кармен Поло. Для этого испанским властям пришлось принять поправки к законодательству об исторической памяти. Теперь в "Долине павших" могут быть захоронены только погибшие в период Гражданской войны 1936-1939 годов. А потому там нет места Каудильо, скончавшемуся в 1975 году. И хотя лидер социалистов Педро Санчес, возглавлявший в 2019 году правительство Испании, высказал уверенность в том, что "сделан еще один шаг в сторону примирения, которое может опираться только на демократию и свободу, которые мы разделяем", у его политических оппонентов, а тем более у приверженцев Франко, сохранилась своя точка зрения. Не случайно власти отклонили просьбу семьи Франко перезахоронить его останки в склепе мадридского кафедрального собора Альмудена, опасаясь общественных беспорядков, которые могли устроить правые силы. Впрочем, сам символ примирения - мемориал "Долина павших", где, по замыслу Каудильо, вместе покоятся останки франкистов и республиканцев, строили заключенные, большинство из которых были участниками Гражданской войны. Он был закончен только в 1958 году.
Роман "На линии огня", опубликованный в Испании в 2020 году, - это история десятидневной схватки между франкистами и республиканцами за придуманный автором городок Кастельетс-дель-Сегре, которая была всего-навсего отвлекающим маневром в масштабных боях на Эбро, "одной из самых жестоких и кровопролитных битв, когда-либо происходивших на испанской земле". Перес-Реверте знает, что за 113 дней этого трагического противостояния с обеих сторон на Эбро погибло около ста тысяч человек. Для него война - это кровавое столкновение конкретных людей, у которых есть прошлое, но лишь у немногих есть будущее. И у каждого своя правда, своя боль. И чем больше твоих товарищей погибает рядом с тобой, тем дальше отступают любые идеи, кроме одной - мщения за погибших. "Пленных не брать!" - этот приказ слышен по разные стороны фронта. Перес-Реверте чередует сцены в лагерях республиканцев и франкистов, заставляет нас почувствовать привязанность и к тем, кто перед очередной вылазкой в тыл врага спорит об учении Карла Маркса, и к тем, кто перед боем молится Всевышнему. Он заставляет сострадать всем. Хотя бы потому, что они ведают и не ведают, что творят. И не случайно предваряет свое повествование словами одного из участников Гражданской войны. "Стойкость против упорства, отвага против храбрости, и - смею сказать - доблесть против доблести и героизм против героизма. Ибо в этой битве испанцы дрались с испанцами".
Этот роман Переса-Реверте не отпускает, заставляет возвращаться к нему вновь и вновь, - кажется, что спрятана в нем важная истина, способная помочь разобраться в хитросплетениях нынешних дней.