Вариантов, оказывается, немного. Из-за обстрелов в Донецке сейчас работают не все стоматологические клиники. А в те, что не закрылись, записываться на прием нужно сильно заранее: где-то не хватает врачей, где-то действует сокращенный график работы. Знакомые посоветовали двух хороших специалистов. Первый адрес оказался поближе - в центре города. Увы, стоматолог здесь занят на несколько дней вперед.
- Можете записаться на следующую неделю, - виновато сообщает женский голос в телефоне.
Мне такой вариант не подходит. Расколотый зуб не желает столько ждать. Набираю номер другого врача. Есть, правда, нюанс: лечиться придется в микрорайоне Текстильщик, одном из самых обстреливаемых в городе. Но ситуация экстренная.
- Хорошо, приезжайте. Только не очень поздно. Мы сейчас стараемся заканчивать работу пораньше, а то обстрелы каждый день и под вечер усиливаются.
По дороге на Текстильщик одна радость - почти нет машин на дороге. Для обстреливаемых окраин это нормально. Захожу в поликлинику, где назначен прием. Очередей здесь, кстати, тоже практически нет. Опустевшие коридоры, простенькие кабинеты без претензий и пафоса коммерческих центров, но чистые, и с необходимым оборудованием. За окном время от времени гулко ухает. Пока - в отдалении и нечасто.
- Проходите, садитесь, - спокойно приглашает меня молодая врач-стоматолог.
На уличное погромыхивание она внимания не обращает. Или просто так кажется. Готовит инструменты.
- Ну да, район под обстрелами. Вон в той стороне у нас четыре женщины погибли. Вон там - снесло этаж с многоэтажки. А что делать? Лечить людей все равно надо, - выражения лица стоматолога за медицинской маской не видно. Голос спокойный, немного уставший, профессионально-успокаивающий.
- А это... Рука не дрогнет, если что? - озвучиваю я свое главное опасение. Зубы все-таки жалко.
- Привыкли уже к взрывам, рука давно не дрожит, не беспокойтесь. У нас даже дети лечатся. Да, бывает, что и под обстрелами. И ведут себя спокойно.
Мне становится даже немного стыдно. А сквозь жужжание бормашины снова доносится звук отдаленных взрывов.
- Сплюньте, - говорит врач.
И тут появляется новый повод для тревоги: сплевывать приходится в аккуратно разложенный кулечек на смыве. Я вдруг понимаю, что в поликлинике-то нет воды. Собственно, обычная ситуация для Донецка: в городе воду подают только вечером на пару-тройку часов: из-за обстрелов водоснабжение Донецка нарушено. Но лечить зубы без воды? Как?
- Для всех необходимых процедур в аппарате вода есть, инструменты продезинфицированы, - устало объясняют мне. - В противном случае мы бы не вели прием.
Ездить сюда приходится не один раз. Но в некотором роде это оказалось даже удобно. На Текстильщике и в примыкающем к нему Петровском районе постоянно идут обстрелы. Можно выезжать туда по журналистским делам, а по пути заскакивать к зубному. В результате побывал и на рентгене, и у хирурга, и даже на консультации ортопеда.
Обсудил результаты украинских ударов с врачами и пациентами. А во время очередного визита к стоматологу познакомился с молодым парнем без ноги - ополченцем, подорвавшимся на мине. Пока ждем приема, разговорились. В российских очередях к стоматологу пациенты вряд ли рассказывают о таком. Тем более так спокойно и буднично:
- Штурмовали украинские позиции в Марьинке. Там все было заминировано. К первой линии окопов пробили проход машиной разминирования "Змей Горыныч". Но, отступая, противник оставил в окопах ПМН-ки (ПМН - противопехотная мина нажимная. - Ред.). Мы ворвались на позиции и... В общем, теперь из нашего подразделения пятеро таких, как я.
- Больно было? - задаю глупый вопрос.
- Сначала нет. Как будто палкой по ноге ударили. Потом уже боль пришла. Полступни оторвало. Но ногу пришлось ампутировать по колено, потому что кость сильно потрескалась. Наши ребята ПМН еще называют "черной вдовой". Из-за крышки черного цвета и из-за того, что осколки при взрыве этой мины часто летят вверх - в гениталии. Мне-то еще "повезло": осколки ушли в сторону...
Я слушаю и вспоминаю, как недавно тоже ходил в расположенную неподалеку от Текстильщика и Петровского района Марьинку к оставленным украинским позициям. Не зря сопровождающий тогда предупреждал, что вокруг полно мин. Детские страхи перед зубными врачами после подобных разговоров отходят куда-то на периферию сознания. Здесь, на донецких окраинах, следует бояться другого.
А зуб мне, кстати, вылечили. Быстро и качественно. По цене раза в два-три меньше, чем, например, в Ростове. Но под звуки уже ставших привычными здесь взрывов за окном.