Ей будут рады все, кто любит подшучивать над театральным и киношным закулисьем и кто охотно упражняется на популярную тему "из какого сора растут стихи". В сущности, это цепь анекдотических коллизий из жизни создателей очередного киношедевра - на сей раз артхаусного со всеми его закидонами и безумными "методами".
Чувствуя приближение финала бурной жизни, престарелый миллиардер Умберто Суарес (Хосе Луис Гомес) размышляет над тем, что он может оставить человечеству. Можно построить мост своего имени. А можно создать великий фильм, пригласив титулованного режиссера и больших актеров и обеспечив ему роскошное финансирование. И вот за баснословные деньги покупаются права на экранизацию премированного, но явно бездарного романа, а на постановку приглашена обладательница "Золотой пальмовой ветви" Каннского фестиваля утонченная артхаусница Лола Куэвас (Пенелопа Крус, не сразу распознаваемая в буйном рыжем парике). А у той своя концепция сюжета и свой творческий метод, и она видит в ролях возненавидевших друг друга братьев совершенно несовместимых друг с другом плейбоя Феликса Риверо (испанец Антонио Бандерас) и зануду Ивана Торреса (аргентинец Оскар Мартинес). Первый самовлюблен, импульсивен и очевидно глуп, второй подчеркнуто солиден, бородат, глубокомыслен и выживает из ума. Весь дальнейший ход событий в фильме - процесс застольных репетиций, во время которых Лола демонстрирует арсенал своих методов и приспособлений в работе с актерами.
Люди, связанные с актерским ремеслом, режиссурой и вообще киношным закулисьем, найдут здесь множество уничтожительных параллелей с собственной практикой и получат высокое мстительное наслаждение. Они оценят профессиональный азарт выдающегося трио Крус - Бандерас - Мартинес, остроумно импровизирующих знакомые по жизни коллизии актерского соперничества, любви-ненависти и заклятой дружбы пауков в банке. Все трое прекрасно знают эти тонны изысканного яда, который обрушивается на каждого обитателя закулисья, им отлично знакомы типичные актерские неврозы, и они стебаются над собственной профессией изобретательно и весело. Хотя юмор сценаристов не упрекнешь в чрезмерной изысканности, и гротескные развороты сюжета иногда начинают напоминать грубоватые фарсы Мэла Брукса.
Хохота в зале, однако, не будет - это не юмор класса щекотки. Но невозможно не оценить улыбкой гамму чувств, которая прочитывается на лице и особенно в распахнутых глазах артхаусной режиссерки в момент, когда она соблазняет-отталкивает смазливого секс-символа. Или ее урок страстных поцелуев, который она преподает многоопытным и потому утратившим пыл суперзвездам. Или момент педагогически наглядного истребления принесенных актерами фестивальных наград - разнообразных Львов, Золотых веток и Феликсов. Лицо Бандераса в момент, когда он внимает особенно витиеватым умозаключениям Лолы. Лицо его антипода зануды Ивана (Мартинес из "Почетного гражданина"), когда тот репетирует перед зеркалом принципиальный отказ от "Оскара". Собственно, присутствие на экране этого блистательного трио и вводит фильм в круг must see, хотя при всей его легкости и бесшабашности экранизированная цепь закулисных анекдотов и пародий подчас начинает казаться затянувшейся. А после пары ситуаций, слишком трагических для комизма, картина выглядит слетевшей с катушек. Возможно, для комедии это тоже неплохо, но окончательный вердикт целиком зависит от способности зрителя быть снисходительным.