Герой дня Василий Шукшин написал хорошие книги, снял хорошие фильмы, был хорошим актером и написал, возможно, самую отчаянную свою статью "Что с нами происходит?" в "Литгазете". Что происходит теперь с памятью о нем - о том фильм Федорченко. И монета в 50 квачей, выпущенная в честь русского писателя в африканской стране Малави, ему понадобилась как последняя точка в нашем общем умении довести любое хорошее дело до состояния почти комического абсурда.
Фильм отчетливо делится на две части. В первой идет хроника празднования "шукшинских дней": дежурные речи, цветастые хороводы, значки, медальки, туесочки, шарфики с портретом народного кумира. Экскурсии в дом, где он жил, в школу, где он учился, к бескозырке, в которой служил, к сараю для коровы Райки. Выпендрежный спектакль "Калина красная" в московском театре и бистро того же имени в алтайской глубинке. Гулкий "Вечерний звон" подхватывается тюремным ансамблем "Бом-бом" из шукшинского фильма. И душераздирающая мысль цитатой: "Представляете, сколько еще мог бы натворить Василий Макарович, если бы не умер!" Собранное вместе, все режет глаз фальшью и надрывной, со слезою показухой. А молодежь его родного села Сростки фоткается у его памятника, слышала, что он был писатель и актер, но книг его не читала и не видела его фильмов. И тогда какой смысл в свистопляске с придыханием, если боль писателя так и не дошла до людей?
Вторая, обширная часть фильма идет по следам главной темы писателя. Автор ищет героев его ненаписанных рассказов - таких же, печки-лавочки, "чудиков". И перед нами богатая коллекция самородков, продолжение главной шукшинской любви - углубление в душу страны: негромкие люди, нашедшие свое дело и равновесие в жизни, каждый самостоятелен и уникален. Живут бедно и без амбиций, но независимы и многое умеют - плести шедевры из бересты, собирать образцы русских гармоней, делать землю цветущей, писать стихи: этот - мастер рисунков по камню, тот - ученый пенсионер-романтик. И все или писатели, или поэты, или музыканты, и все - философы с живой мыслью и правильной речью. Простые, от земли, интеллигенты. То есть - настоящие.
Автор фильма не ставит акцентов и указательных знаков, он гипертрофированно тактичен и нейтрален - просто показывает все как есть, а мысль его движется через монтаж, через сшибку фальшивого и настоящего. И сразу понятно, где реальный Шукшин, а где его памятник для поклонений с большим пальцем ноги, отполированным тысячерукой любовью масс.