Что ж, повторяю: теоретически все вполне закономерно. Новый строй. Новая карта (Ленинград, Сталинград, Комсомольск и т.д.). Новый Человек. Новояз (чекист, октябрины, шкраб, колхоз, рабфак, комса и т.д.). Новые имена (Вилен, Владлен, Побиск, Полиграф Полиграфыч). Новая Страна. Новая Вера. Новый Мир. Новое Сотворение Мира!
Где есть "новосмысл" - как не быть "новомысли", которую надо воплотить не только в новоязе (т.е. отдельных словах), но и в "новолите"!
Логично. Дедукция. Однако, как всегда, - "гладко было на бумаге, да забыли про овраги".
На проверку Новояз дальше бюрократических коридоров наркоматов да жилпрофов, парткомов да рабкринов никуда нос не высунул. Уж как ни старался Председатель Земшара Хлебников сочинить "всеобъемлющий Новояз" - не пошло дело... Новый быт - имел место, новое Бытие - под вопросом, ну а Новое Сознание - тем более под "большим вопросом", вежливо говоря.
Тем не менее революционная инерция продолжала нести литературу и искусство. И породила понятие "Соцреализма": претензию на появление нового Метода - не только в литературе, но во всем искусстве.
Вот только договориться - что же это такое - никак не удавалось. Кто в лес, кто по дрова...
Максим Горький - официальный отец-основатель Соцреализма - так толком и не мог объяснить, что ж он основал. Вспоминая ницшеанские увлечения молодости ("Человек - это звучит гордо!", почти как "Сверхчеловек") и присоединяя к ним веру в Науку, в евгенику, в генетику, в скорую переделку биологического тела (не зря же Горький создал ВИЭМ - Всесоюзный институт экспериментальной медицины, из которого потом возникла Академия медицинских наук СССР), Горький заявлял: "Соцреализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого - непрерывное развитие ценнейших индивидуальных особенностей человека, ради победы его над силами природы" (т.е. биологической природы человека). Пафосно. Да только - абсолютно безразмерно. Под такое определение попадет и Байрон, и "Книга о вкусной и здоровой пище", и "Фауст", и Шерлок Холмс...
Художественные направления и методы - реализм, сюрреализм, импрессионизм, классицизм и т.д. - очерчиваются все же гораздо яснее. Может, не так четко, как стихотворный размер (ямб, хорей, гекзаметр) или жанр (триллер, хоррор, гиньоль), но все же какое-то содержание должно быть.
В 1920-1930-е годы эти споры все-таки не казались совершенно схоластическими. Писатели - кто понаивнее - не уставали задавать вопросы: что же это такое значит - "овладеть материалистической диалектикой"? (Об этом, например, волновался молодой Леонид Леонов.) А ведь Соцреализм - повторяли партийные теоретики - как раз и есть литература и искусство, усвоившие этот чудодейственный метод, "обогатившиеся" им и тем самым на голову обогнавшие "буржуазное искусство", как Плановая Экономика СССР принципиально обогнала слепую рыночную...
В резолюции Первого Всесоюзного съезда писателей было отчеканено: "Социалистический реализм - основной метод правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. Причем правдивость и историческая конкретность... должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания (читателя. - Авт.) в духе социализма".
Если раскрыть скобки, то получается, что главное условие, оправдывающее само существование "соцреализма", - то, что действительность должна Революционно Развиваться ("Время, вперед!" - роман В. Катаева 1932 г.). Ну а уж коль она революционно развивается - то Марш Энтузиастов мы как-нибудь сочиним... Причем форма все-таки хоть и не оговаривается прямо, но есть намек, что она должна быть реалистической - "правдивой", "исторически-конкретной". Ясно, что не ясно, как именно толковать эту "правдивость", "конкретность" - а все-таки в первом прочтении скорее похоже на реализм.
В начале 1930-х официальный дискурс был именно таким, что Советская Действительность будет ВСЕГДА "революционно развиваться". Опасных слов "перманентная Революция" (Троцкий), конечно, не произносили, но идея была именно такой. На это и нацеливали литературу и искусство. Однако о каком таком "развитии" речь? Вскоре ответ был дан: развитие стало особенно революционным и закрутилось в совсем уж "остро-диалектичную спираль".
Сталина как только не славили - "гений всех времен и народов". А все же Главный свой титул Вождь скромно опускал. Величайший Романист и Драматург! Вот это - в отличие от "корифея всех наук" - святая правда. Сочинив сначала диалектический пролог - "классовая борьба обостряется по мере приближения к социализму", он затем написал и всю Большую Драму-1937. Вот оно - то самое революционное развитие, которое деятелям искусств надо "правдиво и конкретно-исторически" воспеть. Однако кроме отдельных произведений (и то, больше фильмов - "Партийный билет", 1936, "Великий гражданин", 1938) тема борьбы с Врагами осталась нераскрытой. Это, кстати, неисследованная страница советской литературы: не было подобного Заказа? Почему? Или Заказ-то был - да не вытянули?
Как бы то ни было, но исходная идея Соцреализма - "воспеть действительность в ее Революционном Развитии" и тем самым "воспитать народ в духе Социализма" - как-то подвисла в 1930-е. Потом - ВОВ. Да, книги и фильмы воспевали героизм, но... Но слишком уж ГРУБО-СТРАШНОЙ (и всем известной!) была реальность Войны и послевоенной голодухи, чтоб бестрепетно вывести сюжет на Чистый Хеппи-энд и "на примере Войны" воспитать "в духе социализма"... Так что "Кавалер Золотой Звезды", "Падение Берлина", "Кубанские казаки" (роман и фильмы 1947-1950-х годов) были отдельно, любая реальность - отдельно. Ну а после 1953 г. слово "соцреализм", понятно, осталось, но к нему уж совсем никто никак не относился, примерно как к обязательным строчкам "Интернационала", где призывают восстать "голодных рабов" (как в Новочеркасске?).
К чему я обо всем этом пишу?
Союз писателей официально планировался как "школа соцреализма". Там, в "творческом колхозе", писатели должны были - под чутким руководством Партии - "овладеть методом соцреализма" и лудить романы и стихи по его лекалам. На поверку же вышло примерно так, как в одной из басен Михалкова. Был однорук и одноглаз великий хан Ахмет. Один художник так его и нарисовал - и казнен за очернительство. Другой, учтя этот опыт, изобразил Хана с двумя руками и глазами - и был посажен в тюрьму за лакировку. Зато третий, нарисовал Ахмета в профиль - и был награжден за "правдивый, исторически-конкретный" портрет. Соцреализм!
Здорово. Правда, таким диалектическим методом вполне можно было овладеть и без всякого "Союза", так сказать, в индивидуальном порядке. Тем не менее Союз создали. Как и зачем - об этом в следующей статье.