Революционные изыски 1920-х - начала 30-х были оценены Властью кратко и смачно: "Сумбур вместо музыки". Что ж, ок, - теперь предстояло творить музыку вместо сумбура. Маяковский так навсегда остался "лучшим талантливейшим поэтом нашей советской эпохи" (резолюция Сталина на письме Лили Брик, 1935 г.) и застыл на своей "лесенке" - после смерти новых, более простых стихов уже не напишешь. А вот другой великий формалист - Эйзенштейн - успешно проскакал от "Потемкина" до "Невского", сменив не только содержание с революционного на охранительски-патриотичное, но и Реализм... Само собой, ни о каком "критическом реализме" речи близко не было - "суди, дружок, не выше сапога". Но совсем без критики, т.е. борьбы, противостояния нет интриги, а без интриги вроде как и фабулы не бывает...
Что ж, эту проблему практические мастера культуры решили по-разному.
Есть понятная Интрига борьбы с Врагами - внешними и внутренними, от "Мальчиша-Кибальчиша"/"Великого гражданина" (фильм 1937 г.) до военных фильмов, плакатов, романов и т.д.
Есть товарищеский матч, встреча-борьба Хорошего с Прекрасным, "братский спор". Это особенно расцвело после войны, в эпоху Позднего Сталинизма (1945-1953). Тогда родилась даже "теория бесконфликтности" - т.е. конфликт-то как бы был, но... "в профиль", "в профиль". Потом - в эпоху "оттепели" - профиль развернули в полуфас. Любопытно сравнить два фильма: "Кавалер Золотой Звезды" и "Председатель". Связь очевидна: общая тема - председатель-фронтовик после войны восстанавливает колхоз. Роман Бабаевского (1947) - фильм Райзмана (1950) - роль Бондарчука, Сталинские премии. Сценарий Нагибина - фильм Салтыкова (1964) - роль Ульянова, Ленинская премия. Парадный "Кавалер" - это, конечно, "сюрреализм" (попробовал бы кто-то такое жуткое слово сказать!) - этакое "фэнтези манекенов". В 1990-е такие сюжеты любил обыгрывать - выворачивать в хоррор - стеб-реалист Вл. Сорокин. Будничный (но героический) "Председатель" уже напоминает реализм, хотя с обязательным хеппи-эндом.
Вот в этом зазоре и колебалось вместе с линией Партии соцреалистическое искусство. Скажем, где-то в середине этого коридора, например, находился фильм "Твой современник" того же Райзмана (1968).
Ну и, наконец, была еще и борьба с врагами, но мелкими. От уголовников ("если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет") до управдомов и прочих комических чинуш ниже среднего уровня. "Есть у нас еще отдельные недостатки"... В период Перестройки линия Партии (и примкнувшего к ней Искусства) совершила крутой вираж - "отдельным недостатком" Истории оказалась вся наша Жизнь и, возвращаясь к "профилю" Соцреализма (его еще иногда величали "СоцРомантизм"), можно посмотреть на несколько эталонных произведений, правда, не книг, а картин с говорящими названиями (в сущности - можно и не смотреть, все уже сказано!).
М. Греков. "Трубачи Первой конной армии", 1934, к 15-летию Конармии. Названа - и показана - Миссия Советского Искусства. По крайней мере - его Главный Дискурс.
Б. Иогансон. "Допрос коммунистов", 1933. Говорят, что в оригинале - "Допрос коммунистов белогвардейской сволочью". Если эта легенда верна, то автор разумно укоротил название - ведь смысл полностью сохранился, но его лучше не сказать, а нарисовать.
А. Герасимов. "И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле" (1938). Идеальный синтез: Величие (вознесены над виднеющейся вдали Москвой) и бытовая Человечность (блестит вода под ногами. Отсюда "народный код" картины: "два вождя после дождя"). Ну и, само собой - идеальный момент. Только что прошел "1937 Дождь", надо показать Кремлевскую Твердость и Человечью Простоту Власти. Все цветы в одном букете. Кстати, оба Вождя нарисованы в профиль. Не эта ли картина вдохновила Михалкова на его басню?..
По этим трем картинам понятна и общая дефиниция Искусства: "углубленный плакат". Плакатно-ясный идеологический слоган - но более объемный. Подкрепляет и затверждает "рефлекс Плаката", восприятие "плакатной реальности Мира".
Конечно, это не значит, что иных картин рисовать было "нельзя". Пожалуйста! Не все художники обязаны быть "трубачами" - можно и бытовые картины рисовать, и пейзажи, да и портреты же не только у Вождей бывают. Просто Базис - идеология, а Надстройки возможны многообразные, но реалистической формы. Одним Главблюдом питать пипл нельзя. Кроме Безусловных идейных раздражителей пусть будет больше условных художественных перекусов - хороших и разных.
Однако все сказанное относится только к СОДЕРЖАНИЮ соцреализма. И никак не затрагивает организационные формы - создание и функционирование соответствующих "творческих союзов". В 1932 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) "О перестройке литературно-художественных организаций" (в котором, кстати, слова "соцреализм" не было). Но никаких мощных Союзов не создали. Например, Союз Художников (СХ) СССР появился лишь в 1957-м, а с 1939-го существовал лишь "оргкомитет СХ" (его возглавлял тот самый А. Герасимов). В 1930-е были областные организации художников, например, председателем МОСХ был маловлиятельный А.А. Вольтер (едва ли многие сейчас слышали это имя). Что, как видим, ничуть не мешало писать эталонные соцреалистические картины. Фактически художники, как и писатели, контролировались двукратно. С одной стороны - ЦК ВКП(б), где был Культпропотдел - Культпросветотдел. Возглавлял его в 1930-1935 гг. А. Стецкий (как положено, в 1938 г. арестован и расстрелян), затем А. Щербаков (о нем ниже) и ряд второстепенных партчиновников (зам. зав. отделом). Был там сектор "художественной литературы и искусства", в 1932-1936 гг. заведующий - В.Я. Кирпотин (впоследствии литературовед). Не меньшее значение имело соответствующее отделение в Секретно-политическом отделе ОГПУ - ГУГБ НКВД СССР. Так или иначе, усилий этих двух организаций ("ЦК цыкает, а ЧК чикает") было вполне достаточно для обучения писателей и деятелей искусства основам соцреализма. Впрочем, что учить ученого - сами люди умные! "Красиво идут! - Интеллигенты!"
Так зачем же понадобился Союз писателей? Эталонные картины соцреализма: М. Греков. "Трубачи Первой конной армии"...