Десятки лет вставал в пять утра и несколько часов косил, рубил и копал, называя все это "дворницкими работами". Два университета - Московский (отчислен и выслан) и Дерптский (Тарту). Лечил на фронте в Первую мировую. Работал до самой смерти.
Да кто же это? Кому все это выпало? Речь о Захарии Френкеле, "социальном гигиенисте", всю жизнь посвятившем тому, как лучше и здоровее устроить человеческие поселения. Более десятка книг, академик АМН, завкафедрой, председатель всевозможных обществ, в 1930-е получил предложение от Нобелевского комитета номинироваться на "Нобеля" (но не стал, 1930-е!). Но, может, главное: он был любителем людей, просто очень хорошим человеком, всю жизнь пытавшимся сделать так, чтобы они были здоровее. Санитарный врач с большой буквы. Радость - писать не о злодеях, а просто об обычном, нормальном, очень хорошем человеке, умельце в своем деле.
Наша жизнь - циферблат. Она вся в числах. Он владел 11 языками, учил их всю жизнь. Какая ненасытность! Ненасытность? Три раза в жизни голодал. 1889 г., студентом в Москве. "Я главным образом питался хлебом". 1918 г. "Мы поддерживали жизнь, употребляя случайно сохранившиеся семена клевера, выпекая из него суррогат хлеба". 1941-1943 гг., Ленинград. "Невыносимое чувство голода".
20 раз - счастливый человек! "Все 20 случаев моих вынужденных выступлений в качестве акушера окончились благополучно. Но сознаюсь, что я страдал при родах не меньше, чем сама роженица, переживая ее боли и схватки. Из всех сторон деятельности в моей жизни оказание врачебной помощи при родах давало наибольшее удовлетворение".
Еще раз. Самое большое счастье - помочь появиться на свет ребенку, помочь его матери. А сколько человек он спас лично? 11 лет, 1896-1907 гг., - земский санитарный врач в Петербургской, Вологодской, Костромской губерниях. Лично объехал школы во всех волостях и провел там оспопрививание. "В избы, куда я заходил, набивалось много народа, и нельзя было отказать во внимании больным, которые по много часов ожидали своей очереди".
А рядом - жизнь ученого! Книги и идеи - спасают! Создал свою систему оспопрививания. Его первая книга - "Очерки земского врачебно-санитарного дела" (1913). Она о том, как врачебному делу в тысячах земств России достать до каждого.
Он всю жизнь пытался увидеть все сам, самые крайние уголки человеческих поселений, где нужен санитарный врач, "социальный гигиенист", чтобы удлинить "среднюю" жизнь. Чем он только не болел в этих блужданиях! 1896 г. - оспа, два дня без сознания. 1899 г. - чахотка (избавился "выкорчевыванием сосен"). 1916 г. - крупозная пневмония, два месяца без зрения. 1942 г. - крайняя степень истощения. В 1927 г. - "сжег глаза" на металлургическом заводе. Но зато увидел все сам! За свою жизнь, в эпоху войн и революций, он осмотрел как врач не менее 100 городов от Урала до Средиземного моря и сотни поселков и деревень.
В Петербурге холера? В ответ две книги - "Холера и основные задачи оздоровления наших городов" (1908), "Холера и наши города" (1909). Жизнь во время войны? В ответ книга "Петроград периода войны и революции" (1923). "Началось катастрофическое обезлюдение Петрограда". В середине 1917 г. население Петрограда - 2,4 млн чел., в августе 1920 г. - 0,7 млн. Произошло "страшное вымирание стариков". Это цена революции - в людях.
Новые "социалистические" города? Френкель ответил первым советским учебником "Основы общего городского благоустройства" (1926). И в нем мечта. Город, обладающий качествами "безопасности, здоровья, долговечности, красоты и уюта". Добиться резкого снижения смертности до 11-13 чел. на тысячу. Даже спустя 100 лет этого нет. В 2020 г. в наших городах - 14,6 умерших на 1000 чел. (Росстат).
Свою главную книгу "Удлинение жизни и активная старость" издал в 1946 г., когда ему было 76 лет. Эта книга - обещание жить до 100. Обещание для всех - "собрать самую лучшую совокупность окружающих условий", чтобы увеличить среднюю продолжительность жизни до 80-100 лет. Показать "не иссякающую далеко за пределами 60-70 лет творческую и трудовую способность"! Дать "яркие образы старости, полной жизненных соков, волевых и интеллектуальных способностей".
Он свое обещание выполнил. Ему 83. "В 1952 г. мною прочитано 370 лекций". Каждый ученый знает, какой это труд!
Еще числа на циферблате его жизни? Он - "политический", пять домашних обысков. В 1899, 1901, 1905 (дважды), 1938 гг. "Жандармы копались с вечера до утра, перетряхивали детские кроватки и кухонную утварь, подушки, мебель". Три раза высылался за "вредное влияние" (1890 г., Москва, 1901 г., Петербург, 1908 г., Кострома).
15 месяцев из 100 лет жизни просидел в тюрьме. Два месяца в 1890 г. в Бутырке (студенческие волнения), четыре месяца в 1908 г. в Костроме (депутат 1-й Госдумы, за призыв к гражданскому неповиновению после ее роспуска), девять месяцев в Ленинграде в 1938-1939 гг.
"Следователь нанес кулаком сильный удар спереди по рту, чтобы заглушить дикие вопли, бессознательно мною издававшиеся. Я упал на пол, и он пинал меня ногою. 60 часов непрерывного страдания, обращения со мною как с убойной скотиной погружали меня в какой-то сон наяву... Когда двери камеры открыли, я залез под скамейку. Все стихло, и в наступившей тишине под скамейкой я сделал попытку задушить себя, перевязав горло носовым платком". Массовый пересмотр дел в 1939 г. спас его.
Он прожил 100 лет и очень любил людей. В его "Записках" не меньше 500 имен, и ты вдруг узнаешь, как много спецов, лучших, талантливых, которым мы все обязаны, жили на земле российской. "Сколько встреч в жизни с людьми первого ранга - с самоцветами человеческого мира". Он и сам был "самоцветом". Зачем "полез" в Госдуму депутатом от Костромы? Его дважды чуть не убили. "Пока я делал доклад, они кричали толпе, что со смутьянами теперь расправа короткая: топить их в Волге!" Дважды член ЦК партии кадетов (1906, 1917). Зачем? А затем! Свободы, равные права, конституционная монархия. Это была бы другая страна. И, может быть, в ней жили бы 400-500 млн человек.
В 1908 г. получил по почте приговор "Союза русского народа". "Ко мне подошел один из местных и стал мне советовать не ходить в глухое время. Я ответил, что никогда никому ничего плохого не сделал, так чего же мне бояться?"
Именно так. Чего бояться? Мы никогда никому ничего плохого не сделали. Можно жить в томлении духа, а можно по Френкелю - в неугомонности и служении. Кому? Человечеству, кому еще? И еще - себе, своему интересу к тому, чтобы все устроить в обществе как надо. И жить до 100+.
Таким был циферблат его жизни. Стрелка прошла полный круг. Его жизнь была полна чисел. Пусть она как маркер стоит рядом с нами, когда мы наполняем жизни нашими собственными числами, и нашептывает стрелке: "Не успокаивайся! Делай! Двигайся! Все еще впереди!"