Соль вместо сахара
Как объясняет сам автор, родившийся в 1923 году "в чудесном городе Харькове", решение оставить воспоминания о прожитом созревало долго. Родственники и друзья настойчиво советовали написать о "не совсем стандартной" судьбе, да и сам он вынашивал эту идею, потому что "память была до края наполнена делами, людьми, подвигами и утратами, взлетами и падениями". Начал писать, когда у него не было не только компьютера, но даже пишущей машинки - от руки, в школьных тетрадях. Когда же в 2012 году Михаилу Николаевичу из-за онкологического заболевания врачи удалили часть трахеи с голосовыми связками и общественная деятельность, встречи с молодежью стали недоступны, он полностью погрузился в эту работу. К счастью, после установки голосового протеза, способность говорить вернулась, а с ней и возможность проводить уроки мужества и патриотизма. Но тяга к творчеству не иссякла.
Проживший без малого век, Михаил Пеймер вспоминает о Харькове 1920-х годов, который был тогда столицей Украины и оказался "в обойме самых пролетарских, промышленных, самых значимых городов страны", о Запорожье, где в 1930-е его отец участвовал в строительстве коксохимического завода и где он в девятилетнем возрасте видел на улицах тела умерших от голода людей и голодал сам.
"В тридцать втором сбои в обеспечении продовольствием все больше и больше ощущались. Постепенно с нашего стола начали исчезать простые, но привычные продукты. Вместо сахара к чаю приходилось добавлять щепотку соли, вместо чая для заварки начали употреблять сушеную, чуть подпаленную морковку. Помню, что однажды, уже ближе к Новому году, мне дали в магазине по карточкам вместо хлеба баклажанную икру. И почему-то не в банках, а в тяжелых винных бутылках темно-зеленого цвета. А по детским карточкам вместо хлеба выдали толокно", - вспоминает ветеран.
В 1933-м рано повзрослевший школьник Миша ездил с бабушкой в колхоз для оказания помощи по сбору и отгрузке урожая (по распоряжению запорожских властей каждая городская семья должна была отрядить на это дело двух человек). Полуголодные "добровольцы" из их отряда надеялись, что в деревне накормят. Они тогда еще не понимали всего масштаба беды... В этой многодневной экспедиции и взрослым, и подросткам пришлось тяжело работать на уборке капусты, свеклы и моркови и тоже недоедать:
"А пока мы работали от зари до зари без дум, улыбок, без шалостей и без еды. Готовили нам в огромном котле капусту в днепровской воде, не добавляя к этим двум составляющим ничего. Вообще-то это была не сама капуста, а только верхние ее листья - толстые, зеленые и жесткие. Вместе с капустой в котел обильно попадали капустные черви, всплывавшие на поверхность вместе с белой пеной. Убирать их из котла повариха считала излишней роскошью, соглашаясь с угрюмой шуткой голодных горожан, что в таком виде полученное варево - это щи с мясом".
Предвоенная юность
Ярославцем Михаил Пеймер стал в 1934 году, когда его отцу предложили в городе на Волге работу на строительстве комплекса заводов: синтетического каучука, шинного, сажевого и других. Бурное развитие Ярославля как крупного промышленного центра, строительство проспекта Шмидта (ныне проспект Ленина), учеба в школе-новостройке N 37, благодарность и любовь к которой автор сохранил на всю жизнь, друзья, первая любовь, турпоходы, поездка в город Мологу, которую вскоре должны были затопить воды Рыбинского водохранилища ради реализации грандиозного проекта по строительству гидроэлектростанции, получение комсомольского билета из рук будущего генсека ЦК КПСС, а тогда - руководителя областного обкома комсомола Юрия Андропова, мечты половины одноклассников-мальчишек о военных училищах - в книге нашло отражение все, на фоне чего проходила и чем была наполнена жизнь ярославского подростка и юноши предвоенной поры.
"...Именно в 1940 году и первой половине 1941-го впервые после НЭПа наступило изобилие. Помолодели города. Эфир наполнился новыми прекрасными песнями Дунаевского, братьев Покрасс, Блантера, Шостаковича, Хачатуряна, звучавших на площадях из громкоговорителей - непременных городских атрибутов страны, провозгласившей себя тремя годами раньше, на 18-м съезде партии, страной, построившей первую фазу социализма... А наши души, едва вступившие на крыльцо прекрасной юности, были настежь распахнуты этому ветру огромных преобразований", - описывает свои юношеские чувства Михаил Николаевич.
Среди тех, кто мечтал о военном училище, был и он, что в итоге привело молодого человека в Московское Краснознаменное артиллерийское военное училище имени Красина. Но в спокойной обстановке учиться пришлось недолго - через месяц после начала войны немцы первый раз бомбили столицу, будущим офицерам приходилось периодически дежурить на важных городских объектах, кроме того, по ночам их регулярно поднимали по тревоге для тушения пожаров в секторе расположения училища.
"Из получаемой информации военной комендатуры нам было известно о деятельности наводчиков противника, проникавших в город, корректировавших атаки немецкой авиации для максимально эффективного бомбометания... Для курсантов именно вот эта охота на диверсантов была наиболее изнурительным делом. Кроме ловли шпионов почти каждую ночь приходилось тушить пожары. Интенсивность учебы не уменьшалась, для сна оставалось по три-четыре часа", - пишет ветеран-артиллерист.
В красках и с деталями
Нормальный учебный процесс возобновился после эвакуации училища имени Красина на Урал - в город Миасс. На фронт (Брянский) гвардии лейтенант Пеймер, назначенный командиром огневого взвода "Катюш", попал в начале 1942 года. Потом были полгода боев под Сталинградом, бои за освобождение Белоруссии, Литвы, Восточной Пруссии...
"Мне иногда кажется, что я болен непреходящей памятью о Великой Войне... Память стала послушной. Она хранит бережно имена и образы полюбившихся офицеров, сержантов, солдат; по первому требованию разворачивает панораму событий - в красках, с деталями, часто даже с содержанием разговоров, споров, перебранок, - признался фронтовик. Именно так, в красках и с деталями, он рассказывает обо всем, что пережил, перечувствовал, о чем думал, с кем и с чем сталкивался на протяжении этих тяжелых военных лет.
Победу батяня-комбат, увы, встретил не с фронтовыми товарищами, а в заключении, куда попал в финале войны по ложному доносу:
"...Меня в течение трех минут признали злостным врагом Советского Союза и исключили из партии. На этом кончилась моя война! Вместе с войной кончилось детство, военная юность; кончилась доверчивость, вера в доброту и непогрешимость всех людей поголовно, в какую-то наивную справедливость, кончилось все, как тогда мне казалось..."
Комбат Пеймер попал в итоге в Воркутлаг и был реабилитирован только после смерти Сталина. Но об этом отрезке своей непростой жизни он рассказал в другой своей книге - "Дело счастливого человека", изданной в 2020 году.
Светлана Парсегова, редактор воспоминаний Михаила Пеймера "Спасибо за жизнь":
- Эта книга - бесценный исторический документ, дающий возможность увидеть глазами очевидца первую половину XX века в СССР. Автор не стремится приукрасить пережитое, события и собственное в них участие - он просто написал правду ярко, точно и образно. Особенно впечатлили картины детства на Украине: коллективизация, раскулачивание, а затем Голодомор. Или вылазка запорожских мальчишек на Хортицу, бывший оплот украинского казачества, превратившийся в тридцатые годы в заброшенный, замусоренный и пустой остров на Днепре. А какой там Ярославль - предвоенный и военный! Можно устраивать по мотивам книги отдельную экскурсию по современному городу. Словом, это увлекательное, познавательное и полезное чтение для всех.