...Вайгач встретил нас запахами цветущей тундры: желтые арктические маки, пронзительно-синие незабудки. Яра (по-ненецки кустарник) в этом году впервые вымахала выше пояса - из-за потепления климата тундра "поднимается". А над нашими головами заливается рогатый жаворонок, прозванный так за два торчащих на голове перышка.
Самоеды на острове раньше никогда не жили - на Вайгач они приезжали, чтобы поклониться своим богам. А поморы в это время охотились на моржей, белух, тюленей, нерпу. Обитаемым Вайгач сделала экспедиция ОГПУ, добывавшая здесь с 1931 по 1935 год свинцово-цинковую и медную руду.
После экспедиции остались крепкие деревянные дома, куда в 50-х годах прошлого века переселяли ненцев как с Новой Земли, так и с материка. В единственном поселке - Варнек - сейчас постоянно живут 50 человек. Многие уже переселились в благоустроенные дома, построенные для них на краю поселка.
На собаках, оленях и железных конях
Ямдать (то есть кочевать) жителям Вайгача не нужно, так как олени с острова не убегут. Вот и сейчас они в северной его части, где меньше гнуса. И лишь в декабре бригада N 6 колхоза "Дружба народов" НАО поедет в тундру на забой. Раньше ненцы, переехавшие сюда с Новой Земли, по традиции запрягали в упряжку собак. А самоеды, переселившиеся со "старой земли", - ездовых оленей, так как на материке ездить на собаках не принято. Но в этом году жители Варнека поедут в тундру на "буранах", активно замещающих сейчас живой транспорт. И всегда рядом - лайки крепкой новоземельской породы. Выдохнет хозяин в морозный воздух команду: "Пырь!" - и собаки кидаются собирать оленей в кораль. А хозяин уже кидает тынзей, цепляет петлей за рога. Первого, второго, третьего...
- Еще недавно у меня было 38 собак. Но с ними надо постоянно шевелиться, - уверяет нас Илья Хатанзейский - житель Варнека с новоземельскими корнями. Рассказывая это, он неторопливо "шьет" маленькую лодочку для ловли рыбы. Пузатую и ладную, с дном, вырезанным из пластиковой бочки от ГСМ. Нерпичий жир - ворвань - плавится тут же, рядом. Им Илья Павлович кормит оставшихся трех лаек, а в тундру предпочитает ездить на железном коне.
Рыба наряду с олениной - главные продукты. Островитяне ловят гольца, омуля, семгу и горбушу. А на десерт - морошка. Вот-вот начнется ее сезон: "Рукой поведешь, и сразу горсть".
Тем временем на единственной улице Варнека пустынно, хотя дети пока на каникулах:
- Они сиртя - стесняются то есть. Как песцы, выглядывают сейчас из окон, - смеется Илья Хатанзейский. - Гости редко бывают.
Вертолетный понедельник
Магазин тоже закрыт. Вот прилетит в понедельник Ми-8 из Нарьян-Мара, тогда и откроют. Понедельник на Вайгаче - день счастливый, вертолетный. Кстати, не так давно с какого-то корабля на остров выкинуло контейнер с продуктами - море преподнесло жителям Варнека сливочное и растительное масло. Свеженькое - Северный Ледовитый океан лучше любого холодильника.
А вот спиртные напитки островитяне сами попросили к ним не завозить: Вайгач - остров непьющий. Об этом нам рассказала хозяйка "белого чума" - фельдшер здравпункта Гульнара Шамсутдинова, пять лет назад приехавшая сюда из Башкирии. После этого, кстати, Варнек перестал быть этнически однородным, теперь здесь живут 50 ненцев и одна башкирка.
В Варнеке у нее зарплата хорошая, с северными надбавками, а здравпункт новенький, неплохо оборудованный, с квартирой для фельдшера. Медик здесь - самый главный человек, ведь в ближайшую больницу попасть можно только вертолетом. А у Гульнары сертификаты и по реанимации, и по скорой помощи, и по лечебному делу:
- Я здесь даже "шить" научилась. Вначале боялась, а потом красиво стало получаться, ровно! Самой нравится.
- Покажете? - спрашиваю.
- Да раны зашивать! - смеется фельдшер.
Кстати, Гульнаре приходится принимать и роды, и... вертолеты. Иногда она заменяет начальника площадки: зажигает огни, выписывает билеты, передает данные о загрузке. Тем временем продавщица Варнека заменяет почтальона: принимает письма. Милиционера не заменяет никто, он прилетает из Каратайки по вызову, но не часто. Благо народ на святом острове культурный - книги в клубной библиотеке зачитаны до дыр. Кстати, в Доме культуры Варнека самая высокая посещаемость в стране - сто процентов жителей. Конкурентов у клуба нет: его работники проводят интеллектуальные игры и общепоселковые праздники - в том числе День народного единства (еще недавно жители Варнека по традиции даже на демонстрации ходили).
"Зацепить" молодежь на острове помогло бы открытие здесь начальной школы: так считают представители Северного (Арктического) федерального университета, изучавшие социальный статус Варнека. Из-за того что детских образовательных учреждений в Варнеке нет, местные жители стремятся переехать на материк. Но мы стали свидетелями: уже к вечеру игровая площадка поселка гудела и звенела от шумной малышни: к пяти дошколятам добавились приехавшие домой на каникулы ученики интернатов.
За льдом - в тундру
Но главная забота разрастается на Вайгаче одновременно с потеплением климата - дефицит питьевой воды. Рядом с местными озерами все больше леммингов и полевок, поэтому пить воду становится опасно. Биологи нашего плавучего университета подтвердили: в озерных пробах, взятых рядом с поселком, есть гельминты. Тем временем у берегов Вайгача все меньше айсбергов и других льдов - главных источников питьевой воды весной и летом. В прошлом июле воздух в Варнеке прогревался до 31 градуса! Какие уж тут айсберги...
- Скоро бананы будем кушать, - улыбается Илья Павлович. И грустно вздыхает: - А за льдом придется в тундру ездить.
Люди приспосабливаются: сейчас, когда льда нет, собирают для питья дождевую воду. От вертолета до вертолета на Вайгаче также фрукты и сладости. Поэтому вместе с лекарствами для здравпункта наша экспедиция привезла жителям Варнека разные вкусности.
- Есть еще на земле хорошие люди. Земля круглая - все равно встретимся, - прощается с нами Илья Павлович.