Здесь все - отличное от того, что нам показывают в кино. Лица другие, ритм жизни, пластика и колоритность персонажей, говор, способ шутить и собачиться. Садилова этот мир знает, чувствует его особенность и снимает в основном местных актеров. Даже полнозвучная Хабанера из "Кармен" здесь звучит не в шикарной записи из Ла Скала, а в трактовке Ростовского музыкального театра. Из столичных - только Валентина Теличкина в роли Зои из Брянска и Ольга Лапшина в роли ее сестры Эллы (здесь даже имена другие - вы часто встречали среди наших экранных героинь Элл и Зой?). На роль артиста местной филармонии Валеры из Курска приглашен артист местной филармонии Юрий Кутафин - это его первая роль в кино.
Всем главным героям за семьдесят - считается, что все в жизни давно позади. Седина в голове лишает перспектив, но бес целит в ребро в любые годы. И вот в утонувшем в снегах санатории (алюминиевые чайники, солевые процедуры, прогулки на свежем воздухе) встретились Зоя и Валера. Ездят они в этот санаторий ежегодно, и встречаются уже третий год подряд. И что-то их влечет друг к другу. Зоя вообще убеждена, что ей, кроме огорода с огурцами, уже ничего не светит, поэтому воспринимает эту новую традицию как диковинку, свет далеко отлетевших звезд. Валера как артист и конферансье склонен к романтике и поэзии, он может и цветочки принести.
Это любовь в привычном смысле? Да нет, это куда больше: люди чувствуют внутреннюю близость, им инстинктивно хочется прислониться друг к другу. Да, в теплом месте к теплой стенке - разве плохо? Но им страшно признаться в этом самим себе. И есть еще одна неодолимая преграда: в таком возрасте очень страшно что-то менять в жизни. Страшно Зое с ее огородом, соленьями и развалившейся "дачей", где сквозь потолочные балки видно звездное небо над головой, - полно привычных забот. Да еще нужно помидоры закрутить, чтобы послать банки сыновьям в Москву - наверное, они там голодают среди небоскребов. Какая тут любовь! Очень страшно и сестре Элле: что ж, ей остаться совсем одной? Чудесна сцена ее бунта: надев невиданный прикид и шляпку с цветником, она вызывающе идет пройтись, и ее, понятно, зовут на первую же встреченную свадьбу выпить за молодых, а там частушки, танцы - жизнь! Менее всего страшно Валере, но мужчины примитивней, им все повороты даются легче. С женой он подзалетел: она сурова и мужа регулирует, от такой уйти трудно, но нужно. И по контрасту рассудительная Зоя кажется подарком судьбы.
На роли сестер нужны были сильные актрисы, чтобы жили на экране, и чтобы их простейшие действия - как собирают грибы, как закручивают банки, как смотрят сериал "Зрячая" по телеку - чтобы все это, рутинное, тем и было интересно. Ольга Лапшина органична всегда и во всем: она может просто стоять - будет интересно. Валентине Теличкиной выпала задача масштабней - сыграть, как сквозь эту наросшую броню рутины пробивается нечто ее пугающее, но неодолимое. Актриса эту задачу выполняет безупречно, но актерскими привычными средствами. И порой возникает эффект, описанный Станиславским: в каком-то спектакле МХТ он выпустил на сцену настоящую, из деревни, старуху. Она просто прошла из кулисы в кулису - и великого спектакля не стало: театральные приемы не выдержали состязания с натуральной жизнью, они сразу стали заметны.
Как всегда у Садиловой, самая впечатляющая сторона ее кино даже не сюжет - простой, внятный, трогательный. Впечатляет именно редкий в кино эффект той старухи, когда с экрана вдруг дохнула реальная жизнь. Герои много перемещаются из Курска в Смоленск, из Смоленска в Брянск, едут в плацкартном вагоне, экономят на чае, слушают рассказы случайных попутчиков. И это цепь микроновелл, рассказанных с разной степенью колоритности, но всегда интересных мелодикой речи и горестными интонациями, так гармонирующими с серо-черным зимним пейзажем и вросшими в землю избами, плывущими за окном, где расстилается вечно некрасовская Россия. Страна смотрит сериал "Зрячая" о вещей старухе, у которой на все случаи один рецепт: "Иди на север!" (Садилова здесь закручивает пародию на наше ТВ настолько похожую, что ее сначала принимаешь всерьез). Эту Россию пугают егеря с винтовкой непонятным словом "лицензия", хотя она отродясь привыкла собирать грибы просто так, без лицензий, потому что они ничьи. И она как от века плакала над пахмутовской "Нежностью", так и плачет. Чтобы, всласть поплакав, летящей походкой выйти из мая.
Опять хороший фильм сняла Лариса Садилова. Не на всякого зрителя, конечно, но кто жил такой жизнью, тот его полюбит. А это, наверное, добрых пол-России.