Кристина, окровавленная, умирая, испытывая нечеловеческие страдания, лежит на зеленой траве, прижимая к себе в последнем усилии самое дорогое, что у нее есть - свою дочь. Как Мария младенца Иисуса.
Прохожие пытались помочь Кристине. Она им тихо шептала в бреду: "Кира, Кирочка моя…"
Две русоволосые головы прижались друг к другу. Их тела страшно изувечены. Травмы, не совместимые с жизнью. Фотографии мертвых Кристины и Киры облетели тогда весь мир.
Донбасс назвал погибшую мать "Горловской Мадонной".
И пусть городок маленький, но жили же люди своей счастливой жизнью. 27 июля - один из самых черных дней в истории Горловки и всей Донецкой Народной Республики. Это было воскресенье. Позже горловчане назовут его "кровавым".
Тогда украинские "патриоты" обрушили на Горловку настоящую лавину ракет РСЗО "Град". Никто и представить себе не мог - как такое возможно? Обстрел начался примерно в полдень. Город начали стирать с лица земли. В один миг погибло 22 человека.
Люди еще не знали, что можно попробовать спастись, упав на землю. Они бежали в поисках любых укрытий, а осколки снарядов настигали их в спины.
Кристина бежала с Кирой на руках. Крошке не было и года. Что там! Кира не могла убегать, она даже еще не умела ходить. Град накрыл их прямо в городском парке. Их залитые кровью панамки слетели в траву.
Маму и малышку вместе и похоронили.
Осталась одна убитая горем бабушка - она и предавала земле своих девочек на местном кладбище. Кто был на похоронах, помнят, как она кричала. Наталья Жук, которая за день лишилась дочери и внучки, требовала найти и наказать виновных. Она написала открытое письмо Марине Порошенко, супруге действующего тогда президента. Но никто ей не ответил.
Рассказывают, что на западной Украине изощрились: придумали коктейль "Горловская Мадонна". Алкогольный напиток, в который добавляют томатный сок. Как "кровавая Мэри" - только в честь убийства Кристины и Киры.
Кто-то из художников нарисовал баллончиком на фасаде индустриального техникума Горловки большое граффити "Мадонну в облаках", которая парит над городом.
А местный знаменитый кузнец Виктор Михалев долго работал над двухметровой фигурой Горловской мадонны с младенцем на руках.
Упавшие на города снаряды этот донецкий кузнец превращает в искусство. До глубины души тронула его история девочек из Горловки, вот и решил он создать скульптуру в память о Кристине и Кире.
- В начале июля сажусь, чай пью, телевизор смотрю. И промелькнуло в новостях - красивая девочка с ребенком улыбается, потом показывают Кристину и Киру погибшими, - рассказывает "Российской газете" Виктор. - И думаю - надо сделать. Вот скульптура, посмотрите. Дочка обняла за шею маму. Вот взрыв ударил минометный, осколки пошли, - показывает руками. - Смерть настигла их. И журавли, вот видите? Один влево, этот прямо, тот вправо. А над Кристиной - ореол. Как над святой.
Виктор делал скульптуру три недели. Почти не спал, не мог уснуть, думал о всех невинных жертвах.
Работа готова. Но ее пока не могут установить из-за непрекращающихся обстрелов Горловки.
Он держит скульптуру на улице. Чтобы дождь и перепады температур укрепили метал. Потом изъяны, которые появятся, уберет, и ее еще лет пять ничего не возьмет, не надо будет реставрировать.
Так война и беды укрепляют жителей Донбасса, укрепляют как металл, который теперь уже не гнется ни под какими ударами.
Моя Горловка - моя горлица
Горловка по размерам больше Парижа в пять раз. А людей в ней сейчас осталось в сто раз меньше.
Проспект Победы, недалеко от остановки "Мелодия". Памятник-мемориал погибшим жителям города. Здесь всегда игрушки и цветы. Рядом со скульптурой ангела более 230 имен заполняют мраморные плиты.
Бьют город Горловку. Пять тысяч! Столько обстрелов Горловки было с 2014 года. И это не количество выпущенных боеприпасов, а количество обстрелов!
Горловская поэтесса Ирина Вязова написала стихи: "Моя Горловка - моя горлица".
- Бьет война по надеждам и чаяньям,
- Бьет по душам тупым отчаяньем
- Чтобы стала руиной, уродиной
- Моя Горловка, моя Родина.
- Бьет до смерти, без чести, без меры,
- Бьет за правду и бьет за веру
- И зубами держит за горлышко
- Мою Горловку, мое солнышко…
Это сквер Героев. Памятник "Скорбь и печаль" на месте гибели "Горловской мадонны". Рядом медучилище, общежитие, институт иностранных языков, больница, церковь, 85-я школа с медицинским уклоном. В эту школу могла бы сейчас пойти Кира в третий класс.
Вой сирены скорой помощи.
- К вам раненых привозят? - спрашиваю главврача Горловской городской больницы № 2 Нелли Якуненко.
- Да, со всех трех районов.
- Как много?
- До десяти человек каждый день.
- С какими ранениями?
- С минно-взрывными, с травматическими ампутациями. Бьют ведь беспорядочно, просто по людям. Проникающие в грудную клетку, брюшную полость. В голову. Осколочные ранения с повреждениями сосудов и костей. Сегодня ребенок 16-ти лет девочка поступила с Пантелеймоновки, у нее осколочные ранения внутренней поверхности левого бедра. И каждый день дети поступают с ампутациями верхних и нижних конечностей.
- Сколько у вас машин скорой помощи, хватает?
- Спасибо, хватает.
Аллея ангелов
Непрерывно растущая "Аллея ангелов" в Донецке пополняется все новыми именами погибших детей. Мемориальный камень памяти омывает дождь. Здесь много игрушек. Одни принадлежали убитым детям, другие просто приносят в память. Положила и я плюшевого мишку с сердечком. Капли падают на холодный черный мрамор. В этом году 27 июля в Донецке впервые прошел День памяти детей - жертв войны в Донбассе. Дата теперь будет отмечаться каждый год.
"Ангелы, встречайте - я, Полина! И меня убила... Украина. Пьяные, орущие скоты - раздавили танками мечты… Вы ж считаете единою страну?! С кем тогда ведете вы войну? Сколько нас уйдет навечно ввысь, чтоб уже вы крови напились! Зло идет, пирует на планете. Нет прощенья, если гибнут дети" - эти строки написаны донецкими поэтами.
В республике с 2014 года под украинскими обстрелами погибли 130 детей. И 512 получили ранения. Матери Донбасса немые от боли. Детвору расстреливали и продолжают расстреливать из всех видов оружия: гаубиц, танков, систем залпового огня.
Выражение "дети войны" уже чудовищно по своей сути. В чем могут быть виноваты дети Донбасса в глазах Киева?