Называется "Чрево". Идет на Новой сцене МХТ имени Чехова. Автор - Евгений Замятин. Жанр: крестьянский мюзикл. Режиссер Андрей Гончаров. Блестящую сценографию придумал Константин Соловьев.
Ну вот, значит, Замятин... Если есть советские классики, должны быть и антисоветские. Он как раз такой - великий, антисоветский классик. Написал рассказ. Про то, как в ХХ веке плохо жили крестьяне на Руси. Что мне Гекуба, извините? Крестьяне на Руси всегда плохо жили - мое какое дело?
А чего не отпускает тогда? Значит, не про крестьян. Значит, про что-то, что меня касается (или может коснуться). И каждого - в переполненном, кстати, зале - тоже.
"Крестьянский мюзикл"... Тут что важнее: жанр или определение жанра? Крестьянский - значит, не богатый, не яркий, зато - основательный. Как крестьянин.
Так и есть. Они поют. Три актера. Поют прозаический текст - напевают даже. И как-то у них это получается естественно, без напряга.
Вот ты, зритель, пришел не куда-нибудь, а в МХТ; смотреть не кого-нибудь, а Замятина... И вот три актера напевают... И вроде как нормально, так и должно быть.
Вот семья: он - она. Живут плохо. Потому что крестьянская семья ХХ века, описанная интеллигентом, всегда живет плохо. Интеллигенту всегда нравится разбираться в плохом, а не понимать хорошее.
Оттого что они поют в своей плохой жизни - жизнь эта кажется еще хуже. Потому что в плохости этой жизни появляется еще и какая-то отчаянность. Понятно, что такую жизнь никто менять не будет, примут ее с отчаянием и - все.
И еще третий есть человек - молодой, симпатичный. Потому что нужен треугольник. Ведь она - со всеми своими прозаическими песнями - должна попытаться убежать от всей этой жизни, а муж будет ее удерживать. А третий - молодой, симпатичный - будет просто существовать. Ему и делать-то ничего не надо: ходит такой мило улыбающийся - и вот тебе уже конфликт, потому что она, разумеется, на него глядит, а не на мужа опостылевшего.
Из рассказа Замятина, в котором избивают беременную жену, та теряет ребенка, а потом рубят мужа топором, можно было бы сделать высокую трагедию. Практически греческую.
Но это - путь очевидный. Если есть высокая трагедия, должна быть и низкая, правда? Андрей Гончаров делает, если можно так сказать, "низкую трагедию", то есть историю про то, что жизнь - трагична, но это никого не возвышает, никаких тебе катарсисов... Трагедия - как норма жизни. Как обыденность.
Мне лично такой взгляд на жизнь не нравится. Подозреваю, что и Гончарову он может не нравится. Но он есть. И Замятин именно таким взглядом смотрел на мир.
Гончаров - режиссер метафоры. Он может посадить в центре сцены человека, которого начнут засыпать землей, и мы поймем, что его хоронят. Естественно, поэтому и спектакль его - метафора. Если впрямую рассматривать рассказ Замятина, ну ужас и ужас.
Но Гончаров хочет увидеть образ. Потому и не отпускает спектакль. Жизнь - трагична, но это - не повод для ахов и охов... Жизнь трагична, но другой не придумано...
Мне, зрителю, не хочется, чтобы было так. Я хочу другого взгляда... Но этот тоже мне надо знать.
Гончаров научил своих актеров не просто точной игре, но предельно достоверной интонации. Интонация, на мой взгляд, это вообще то, что отличает высокий класс в театре. Когда я ставлю свои спектакли, больше всего слежу, чтобы не было фальши именно в интонации.
Ольга Литвинова играет так (я прошу прощения), как, на мой взгляд, должны играть очень большие актрисы. Мощь ее актерской игры в ее смирении. Это фразу легко написать, может быть, не так легко понять и уж совсем невозможно осознать, как она это делает. Трагедия - это всегда взаимоотношения с роком, с фатумом... Литвинова играет абсолютную подчиненность року, если угодно - разбирает взаимоотношения с ним. Причем, уверен, она об этом не думает. Но какая-то обреченность есть в ее героине с самого начала. Литвинова играет падение - ее героиня с начала спектакля рушится в бездну. Как можно всю роль построить на падении и не просто не наскучить при этом зрителю, но вызвать его восторг - не знаю. Большая актриса, говорю же.
Два мужика. Муж и не муж. Артем Быстров и Андрей Максимов. Два мужика, которые не смогли защитить женщину. Мощный, красивый Быстров и легкий, обаятельный Максимов. Но вот, что удивительно: героиня Литвиновой - человек абсолютно открытый: когда падаешь в бездну, не за что и не за чем прятаться... А мужики - какие-то закрытые, прячущиеся, будто боящиеся собственной настоящести.
Две очень хорошие мужские актерские работы. Странные, не до конца понятные, в чем-то прекрасные, в чем-то отвратительные мужики. Из сегодня - не из вчера. Улыбчивые, красивые парни довели жизнь до трагедии... Сегодняшняя история.
"Чрево" в МХТ имени Чехова - спектакль абсолютно отдельный. Андрей Гончаров с помощью изумительных артистов поставил крестьянский мюзикл, как "невысокую трагедию". Тем самым обратившись ко всем нам. У нас ведь с катарсисом и высокими трагедиями не очень, а вот с низкими - каждый день.
Да, таких ужасов, как описал Замятин, славу Богу - нет. Но то, что происходит внутри каждого, те маленькие захоронения, которые остаются в душе каждый день.
Не отпускает спектакль.