Массаж - только для трезвых
Ташкент, середина октября. Отель "Узбекистан", или "Узбечка", как называют его местные, - похожий на московский "Космос" 17-этажный гигант, построенный еще в 1970-е. Огромный, как футбольное поле, зал ресторана, множество круглых столов на 10 человек. На завтраке - полный интернационал: немцы, французы, индусы, турки. Много местных - какие-то паломники в чалмах, сельские труженицы в платках, спортсмены, школьники. И среди всей этой пестрой толпы выделяются парни славянской внешности среднего возраста.
- Нас тут две волны: февральские "релоканты" и октябрьские "уклонисты", которых еще называют "дезертирами", - с грустной усмешкой рассказывал мне один из них, из Самары, удравший в Узбекистан от мобилизации (имен ни он, ни другие просили не упоминать. - Авт.). - Но по закону мы ни в чем не виноваты. Вот я, к примеру, когда сюда улетал, граница не была закрыта, ни в каких списках не числился, повестку не получал, просто сменил место проживания. Как буду жить дальше, еще не решил. Пока радует чувство свободы. Сейчас вот открывают рейс Ташкент - Абу-Даби, взял билет за 40 долларов - и через три часа уже в Эмиратах.
По самым осторожным оценкам, в Узбекистане сегодня таких - тысячи. Кто-то с девушкой или женой, иногда с маленьким ребенком. В отеле Самарканда наткнулся на москвича лет 25, с бородой, убежавшего с родителями. ("Квартиру в Ташкенте мы ему сняли, насчет работы порешали, теперь - культурная программа", - рассказывал хозяйке папа, начальник средней руки.)
Но чаще уклонисты держатся по двое-трое. Нагловатые и тихие, здоровые и тщедушные, очкарики и качки. Многие почему-то упрямо ходят в шортах, хотя в Узбекистане это не принято. По городу передвигаются в основном на такси, которое заказывают через Яндекс (в отличие от местных, которые чаще ловят по старинке, поднимая руку на обочине). Все хорошо одеты.
В Узбекистане сейчас +20-25, небо голубое, много зелени. И днем я встречал их в парке и на экскурсии, в музее и Центре плова, на рынке и в кафе. Но больше всего приезжих из России, говорят, в банках. Те, кто приехал во вторую волну, ринулись снимать какие-то деньги, получать переводы, обменивать валюту. Ну и, конечно же, открытие счета. Иностранцу оформить банковскую карту в Узбекистане сегодня стало сложнее - надо находиться в стране 15 дней, купить сим-карту, отстоять очередь. Иногда приходится потратить несколько дней - бюрократия здесь та еще. Но куда деваться - карты "Мир" в Узбекистане с сентября не работают, а деньги из дома надо же как-то получать.
Хотя по стране можно спокойно перемещаться и с наличными, что делают многие - и местные, и "понаехавшие". Карты и мобильная оплата в Узбекистане распространены слабо - привет, наличные и местная валюта сум. Раньше курс обмена везде был одинаковый, но в последнее время в банках и у менял он стал отличаться - 130 и 170 сумов за 1 рубль. Хорошо хоть во многих магазинах берут и рубли, и доллары, и евро.
Выпивают ли наши? Не без этого - страна хоть и мусульманская, но светская. И все же в холле той же "Узбечки" лежат приглашения на массаж, в которых русским языком написано: "Посещать массажный салон рекомендуется только в трезвом виде".
Но местный МИД успокаивает: граждане зарубежных стран, не совершившие правонарушений, принудительной депортации не подлежат.
Каких-то скандалов или ЧП с российскими "уклонистами" пока вроде не было.
"Ласковый май" и Киркоров
В 1920-е в Узбекистане спасались от голода беженцы из Поволжья, о чем снят популярный в СССР фильм "Ташкент - город хлебный" (1968) по мотивам повести Александра Неверова, входившей в школьную программу. В 1941-м здесь нашли приют сотни тысяч советских людей, отправленных в эвакуацию, включая поэтов, писателей, художников, артистов, ученых. Достаточно назвать несколько имен: Фаина Раневская, Анна Ахматова, Алексей Толстой, Корней Чуковский, Любовь Орлова.
И сегодня местные - и продавцы на рынке, и арендодатели, и таксисты, и просто прохожие - в целом относятся к приехавшим из России сочувственно. Практически нет шуток про "оккупантов", про "Ташкент не резиновый", нет гневных публикаций в газетах и ехидных постов в соцсетях. Да и чего возмущаться, когда гости дали импульс развитию экономики: ВВП страны растет, объем вкладов в банках тоже, на русских деньгах богатеют владельцы отелей, квартир, ресторанов, турфирм, магазинов. К тому же в Узбекистане сегодня вообще довольно теплое отношение к России - и на "уклонистов" оно проецируется.
- Знаешь, брат, узбеки - народ добрый, гостеприимный и не конфликтный. Надо - последней лепешкой поделятся. Такое, как в Казахстане, где у ваших парней были проблемы, здесь невозможно, - заверял меня один таксист.
- Все знают, что за войной на Украине стоят американцы, НАТО-шмато всякие. Потому у нас Россию сегодня поддерживают процентов 90, - убеждал другой. - И вообще когда при СССР из Москвы командовали, спокойно было. А сейчас вон сколько конфликтов: то таджики с узбеками воюют, то узбеки с киргизами, то киргизы с таджиками, все не могут поделить границы. - И, поразмышляв немного, вдруг огорошил вопросом: - Уважаемый, а как думаете, СССР еще может восстановиться?
Самая большая иностранная диаспора в РФ сегодня - узбекская. По данным МВД, в 2021 году на заработки в различные регионы России приехали более 3 млн узбекистанцев, еще 60 тыс. направлены к нам на учебу. Русских же в Узбекистане раньше было 1,6 млн, или 8,6% (перепись 1989 г.). Сейчас - 720 тыс., или 2,1% (2021 г.). И отток продолжается. Тем не менее в Ташкенте много вывесок на великом и могучем (в Бухаре меньше, в Самарканде еще меньше, но тоже есть) - иногда возникает ощущение, что ты не за границей, а где-нибудь в Дагестане. В кафе и такси - "Ласковый май", "Белый лебедь на пруду" и даже Эдита Пьеха. По Ташкенту развешаны плакаты с анонсом концерта Киркорова 1 ноября. На русском говорят не только пожилые, но и молодежь, причем иногда даже между собой - считается модно. Как модно отдавать детей в русские школы, которые престижнее узбекских и туда сложнее попасть. Что не отменяет знания английского, который здесь в последние годы внедряется неотвратимо, планомерно и настойчиво.
А еще встречается причудливая смесь языков - например, Stol Теnnis - настольный теннис. Или Хоz market - хозяйственный магазин. Ничего - все понимают.
Надписей на русском я не увидел только в Музее жертв репрессий, где все исключительно на узбекском. От рассказов, как царские генералы истребляли местное население в XIX веке, как авиация Фрунзе бомбила священную крепость - резиденцию бухарских эмиров в 1920-х, до "хлопкового дела" и Гдляна - Иванова. И только в конце экспозиции, где идет речь про светлое будущее Узбекистана, появляется второй язык. Но не русский - английский.
Вообще для приехавших из России здесь много непривычного. Например, отношение к старшим. При появлении пожилого человека, не обязательно родственника или знакомого, надо встать. Во многих семьях даже дети к родителям и младшие сестры и братья к старшим обращаются на "вы".
Бросается в глаза, что дети во дворах играют в "обычные" игры - без айфонов и других современных гаджетов.
Пешеход тут никто. На зеленый свет машины поворачивают прямо на тебя, а красный загорается, когда ты еще на середине перехода. Не для слабонервных, движение настолько агрессивное, что перейти улицу часто сродни подвигу.
Еще один квест связан с такси: "найди заказанную машину на улице" называется. Проблема в том, что в Узбекистане у всех одинаковые белые Chevrolet местного производства, которые продаются за 10-11 тыс. долларов, и города - наваждение какое-то! - буквально ими заполонены. Разнообразие вносят разве что Daewoo Matiz и старые Nexia, опять же узбекские. Если вы увидите другую марку, значит, машина принадлежит обеспеченной семье - тут на иномарки большой налог.
Пребывание автомобиля с российскими номерами в Узбекистане разрешено до 90 дней в году. Сгонять, скажем, в соседний Казахстан для "обнуления" не получится. А далее за каждый день просрочки будут начисляться штрафы, которые вас заставят оплатить при выезде из страны, пусть даже в аэропорту. Тут по-прежнему ловят за скорость, причем часто радары прячутся в гражданских автомобилях. Немало и стационарных камер, нештрафуемый порог - всего 5 км/ч.
При всем хорошем отношении к северному соседу машины с российскими номерами привлекают повышенное внимание гаишников. "Развести" могут за что угодно: якобы неправильно составленную доверенность или ее отсутствие, наличие в багажнике чрезмерно большой канистры с бензином или подозрение в употреблении чего-нибудь "нехорошего". В этом смысле для сбежавших из России автовладельцев - ничего нового.
Если иностранец находится в Узбекистане больше трех дней, ему надо оформить регистрацию в МВД. Иначе штраф 150 долларов, который будет расти с каждым днем. Крупные отели постояльцев регистрируют сами, выдавая квиток, который могут попросить показать на границе, а вот получить его самому - это надо повозиться. Если вы планируете находиться в стране больше месяца, следует пойти на почту и зарегистрировать свой мобильный телефон. Иначе на 31-й день его отключат. Процедура отнимет как минимум полдня жизни. За местной симкой тоже придется постоять, после российского "нашествия" очереди доходили до 200 человек.
Не верь глазам своим
Ташкент периодически попадает на верхние строчки всяких международных рейтингов. Так, год назад местные СМИ не без гордости сообщали, что наряду с Дамаском и Триполи узбекская столица вошла в тройку самых дешевых городов мира. Этот список был составлен экспертами британской организации Economist Intelligence Unit, которые изучили цены на 50 тыс. товаров в 173 городах. В рейтинге "Стоимость жизни" статистического ресурса Numbeo Ташкент также всегда находился ближе к концу, то есть в числе самых дешевых городов, хотя в последние пару лет начал двигаться вверх. В 2021 году по уровню цен на продукты и рестораны, аренду жилья, транспортные расходы и коммуналку он занимал 555-е место из 598 возможных. Сейчас же поднялся на 515-ю строчку, между украинским Львовом и индийским Мумбаем.
Но приехавшие из России все эти расчеты подвергают сомнению.
- Это миф, что все тут стоит три копейки и можно жить просто как арабский шейх, - рассказал мне один из беглецов. - Цены разные. Все привозное стоит даже дороже, чем в Москве, - бананы и морепродукты в 2-3 раза, креветки - вообще роскошь, роллы тоже дорогие. Девчонки жалуются: игрушки, подгузники, детское питание - жуть. В хорошем ресторане можно и 5, и 10 тысяч рублей с носа оставить. А вот местное - и правда дешевое: одежда из хлопка, фрукты-овощи, уличная еда. Я за продуктами на рынок езжу, но там надо уметь торговаться, иначе надуют с улыбкой на лице. Как говорится, "белая кожа - вдвое дороже".
Как бы то ни было, некоторые местные тут живут на сто долларов в месяц и не жалуются. Средняя зарплата - 24 тыс. рублей. Билеты на автобус и в метро стоят 10 рублей (здесь и далее все цены - в переводе с сумов - Авт.). Такси дешевое - не в час пик можно с одного конца города в другой проехать рублей за 120-150. Из Самарканда в Ташкент (310 км, 3,5 часа) мы доехали за 2 тыс. рублей. Из-за таких низких цен, наверное, и нет смысла в каршеринге.
Дешевые и билеты на поезда. Добраться из Ташкента в Бухару на Аfrosiyob (аналог "Сапсана"), 3,5 ч, 444 км - 1,7 тыс. рублей. А на обычном "Шарке" с кожаными креслами, телевизорами и вагоном-рестораном - 786 рублей. Правда, идет он почти вдвое дольше - 6 ч. Проблема лишь в том, что билетов на эти современные поезда часто не бывает - надо бронировать сильно заранее. То же касается и билетов на самолет, которые чуть дороже - по 2-3 тыс. рублей.
Другой стереотип - про плов, что здесь его едят постоянно: утром, днем и вечером. Да, предложений много, порции очень большие, стоят рублей 150. Но если вы захотите пообедать или поужинать пловом, это вряд ли получится. Его готовят рано утром, к обеду он есть не везде, а вечером и вовсе не найдешь.
Приезд беглецов из России заметно поднял цены на жилье: если раньше в Ташкенте "двушку" можно было снять за 300-500 долларов в месяц, то сейчас просят и 1 тыс., и больше. В итоге у местных студентов и других приезжих из узбекской глубинки возникли в столице проблемы с жильем. В других городах, где аренда вдвое-втрое ниже, остроты пока нет. Разве что, как рассказывают наши беглецы, в силу не до конца понятных причин 95% арендодателей в Узбекистане согласны на клиентов с кошками, но категорически против собак.
А еще в стране бывают проблемы с электричеством, которое могут отключить когда угодно и на сколько угодно, что вызывает буквально ярость у приезжих "айтишников". Здесь можно без VPN открывать привычные сайты и соцсети, которые заблокированы дома. Но стоит интернет процентов на 20-30 дороже, чем в РФ, и скорость меньше даже в Ташкенте, не говоря уже про провинцию. Оставляют желать лучшего и провайдеры. Нужно быть готовым к перебоям в работе сети и нестабильным соединениям. С другой стороны, говорят бывалые, с интернетом дела все равно обстоят существенно лучше, чем в той же Германии.
То, что Россию в Узбекистане по-прежнему уважают, - заслуга не одного поколения еще советских людей, и доброе отношение к "уклонистам" во многом объясняется как раз отношением к стране, из которой они уехали. Для внешнего мира мы все - русские, и нам в своих порой ожесточенных внутренних спорах стоит помнить и об этом.
Примерные цены (в пересчете на рубли) - Узбекистан, октябрь 2022
Авиабилет Москва - Ташкент - Москва - от 35 тыс. рублей
Билет на поезд Ташкент - Самарканд - от 480 рублей
Ночь в отеле 3-4 звезды - 1,5 - 3 тыс. рублей
Аренда двухкомнатной квартиры - от 40 тыс. рублей
Такси по городу - 75-200 рублей
Обед в недорогом ресторане - 300-500 рублей
Метро, автобус - 10 рублей
Капучино в кафе - 120 рублей
Палочка шашлыка - 115 рублей
Молоко, литр - 45 рублей
Хлеб, буханка - 25 рублей
Яйца, 10 шт. - 58 рублей
Яблоки, 1 кг - 75 рублей
Бананы, 1 кг - 280 рублей
Картофель, 1 кг - 25 рублей
Лук, 1 кг - 30 рублей
Помидоры, 1 кг - 60 рублей
Вино местное, 1 бут - от 360 рублей
Пиво местн/имп - от 50/200 рублей
Бензин АИ-95 - 75 рублей