Сначала звоню домой, предупреждаю, чтобы никто ко мне не приезжал. Прошу привезти нужные лекарства и оставить у калитки. Потом звоню главному редактору, сообщаю об этой неприятности. Потом меряю температуру. 37,1. И что это значит?
Через некоторое время мне привезли необходимые лекарства. Открываю калитку, забираю небольшой пластиковый пакетик. Все, теперь я остался сам с собой. Минимум на неделю. Чувствую себя нормально, однако делаю то, что предписано врачами. А врачами предписано в том числе ни с кем не встречаться. Тотальная самоизоляция. Как пишут в романах - одиночество. Такое со мной впервые за многие годы. Интересно понаблюдать за собой. Наблюдаю.
Что я видел
Видел себя в зеркале по утрам. Но это не интересно. Обнаружил то, чего не замечал раньше. Например, тончайшего плетения паутину на веранде. Просто шедевр паучьей архитектуры. Несколько минут наблюдаю, как действует создатель этого ювелирного украшения. У него безукоризненный эстетический вкус и безупречная логистика. Чего не скажешь о голливудском человеке-пауке.
...От нечего делать разжег костер. Установил, что костер горит хорошо, когда дрова уложены колодцем в три этажа. Верхний этаж в костре горит неважно, плохо. Он нужен в основном, чтобы горели два нижних. Почти модель жизни.
...Понял, что солнечные лучи лучше всего видны в дыму от костра. Раньше этого не замечал.
...Вечером был удивлен тем, как таинственно теплется свет в окнах дачи в сумерках, приглушенный ветками елей. Невольно стал придумывать сюжет о кладе в подвале моего лесного дома, о том, как этот клад пытаются найти неведомые мне преступники. Не мог уснуть, пока не сочинил сюжет до конца.
...В полдень свет над моим другом-кленом может меняться в зависимости от положения солнца, облаков и скорости ветра. Иногда свет становится точно таким же, как когда-то много лет назад совсем в другом месте. И, ощутив это, я могу легко перелетать в другое время и в другое место. Так, сидя на лавочке у деревянной стены моего дома, я побывал и во дворе моего детства в Нижнем Тагиле, и в заветном зимовье на дальневосточной речке Ул неподалеку от озера Орель, и на Патриарших прудах, и на кампо Руга в любимой Венеции... Оказывается, меняющийся дневной свет может быть проводником во времени. Когда-то мне говорил об этом Тонино Гуэрра, но тогда я не придал этому значения. Теперь же убеждаюсь не только в правоте Гуэрры, но и в точности формулировки Бродского: "Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии"...
...Утром, обходя свои лесные владения, обнаружил прекрасный белый гриб под елкой.
Что я слышал
У соседа живет красивая и мощная овчарка. Лает по ночам. Говорят, что на кабанов, которые гуляют в соседнем лесу, совсем неподалеку от наших заборов. Той ночью я впервые обнаружил, что овчарка не только лает, она тихонько скулит, урчит, подвывает, кашляет - она разговаривает. Как и я - сама с собой. Мне даже показалось, что я понимаю, о чем она говорит.
...В пятом часу утра по дороге на Болшево с намеренным грохотом и рыком проехал одинокий мотоциклист. Наверняка поддатый. Ну не может же трезвый нормальный человек специально грохотать ночью, зная, что рядом спит множество людей, которые не сделали ему ничего плохого.
...В шесть утра я услышал, как за несколько километров от моего окна от платформы Валентиновка отправилась электричка на Загорянку. Почему-то это меня успокоило, и я уснул...
...С утра изучал книжные полки. Взялся перечитывать "Смерть Ивана Ильича" Толстого. Потрясающая вещь.
...Три дня подряд перечитывал "Игру в бисер" Гессе. Не читал эту книгу давным давно. Такое ощущение, что умылся холодной родниковой водой. Отмыл глаза. Теперь вижу ясно и далеко.
...Ежедневно слушаю радио, ну, и конечно, смотрю телевизор. Все подряд. Боже мой, какое счастье не болеть ковидом, не пребывать в самоизоляции и не слышать бесконечные вопли участников ток-шоу, не видеть их чудных физиономий, искаженных любовью к правде.
Что я понял
Закончилась моя неделя дачного заточения. И теперь, когда избавление от ковида состоялось, самоизоляция прекратилась, мое одиночество исчерпано, я наконец-то могу признаться себе: самый полезный урок, извлеченный мною за эту неделю, состоит в простейшей и даже банальной врачебной рекомендации - соблюдай дистанцию. Конечно, речь идет не только и не столько о пресловутых полутора метрах в очереди к кассиру. Речь - о простейшей гигиене обычной частной жизни, речь о чистоте нашей каждодневной духовной практики, о том, чтобы не вляпаться в дурную компанию, не испачкаться пошлыми знаниями о жизни, не впасть в зависимость от популярных текстов. Речь - о многочисленных наших, своими руками созданных людских сообществах, бессмысленность и убогость которых заставляют говорить, увы, не о роскоши человеческого общения или даже просто людских коммуникациях, а о качестве биомассы, которая и есть лучшая почва для любой инфекции, лучший плацдарм для наступления любой пандемии.
Ну, скажите мне, что такое наши пресловутые футбольные фанаты и их многочисленные объединения в стране, где нет настоящего красивого и самозабвенного футбола? Что такое наши многотысячные рок-фестивали? Что такое флешмобы по любым поводам? А наш энтомологический уровень общения и существования в социальных сетях (прошу прощения у насекомых)? А многочисленные общности телезрителей, объединенных рассматриванием и прослушиванием нескончаемых ток-шоу? А объединения подростков - фанатов японских аниме? А устойчивые общности ковид-диссидентов?..
Мне кажется, мы постепенно утрачиваем такое качество, как самодостаточность. Мы произвели уже несколько поколений генетических экстравертов, которым неинтересно быть наедине с собой, которые не знают и не понимают, чем можно быть интересным самому себе. Они как капли ртути стремятся во что бы то ни стало соединиться с общей ртутной лужей. Поскольку осознают себя только как часть некой общности, смысл существования и назначение которой неважны.
Что характерно, ничего подобного не было еще каких-нибудь пятьдесят лет назад. В середине прошлого века интеллектуалы и у нас, и на Западе говорили о прямо противоположной проблеме. О некоммуникабельности, духовной обособленности, непонимании друг друга. Даже среди близких людей. Поцелуй влюбленных через стекло из фильма Антониони стал визуальным синонимом, символом того времени. А угрожающее количество суицидов в благополучных странах воспринималось как божья кара за неправедную жизнь. И вот теперь маятник качнулся и достиг крайне противоположного значения - людского сообщества, близкого к биомассе. И множества смертей от ковида и его последствий. Неумение и нежелание держать дистанцию, невоспитанность суверенной личности - наша нынешняя суровая реальность. А воспитание самодостаточности - невостребованная духовная диета современного человека.
В последние десятилетия мы достигли титанических высот в изучении человеческих сообществ, начиная с классовых, партийных, электоральных и кончая такими экзотическими, как ЛГБТ. Но мы вряд ли продвинулись в изучении частного человека. Мы до сих пор недостаточно знаем, как работает наш мозг, и плохо понимаем мотивы нашего поведения. Мы не сделали практически ничего, чтобы облегчить или усовершенствовать нашу частную жизнь.
Между тем эта жизнь - целый мир со своими незыблемыми правилами, принципами и разумными ограничениями. Он предусматривает воспитание огромного количества навыков и умений. Вот лишь некоторые, немногие, которые вспомнились мне за неделю самоизоляции:
Умение заботиться о родителях.
Умение плодотворно общаться с детьми.
Умение жить в браке.
Умение контролировать свое поведение.
Умение заботиться о собственном здоровье.
Умение дружить.
Умение получать качественное самообразование.
Умение понимать прочитанное.
Умение воспринимать произведение искусства.
Умение создавать такое произведение.
Умение выбирать профессию.
Умение профессионально работать.
Умение полноценно жить в старости.
Умение достойно уйти из жизни.
В общем, я подумал о том, не пора ли нам поменять местоимения. Имею в виду не свою и не ваши дачи и квартиры. Не пришла ли пора подумать не только о "МЫ", но и о "Я". Хотя бы потому, что "МЫ" всегда требует управления и мотора извне. "Я" - самодостаточно, у него мотор внутри. "МЫ" всегда будет грозить нам различными штаммами ковида, пандемиями социальных болезней. "Я" можно научить как минимум сохранять дистанцию.
Ну, так что? Будем здоровы?