Из жизни отдаленных
В этом году русские общины в крупных городах Киргизии удвоились. Началось все с февраля, а настоящее безумие случилось в мае, когда из России прилетели 55 тысяч россиян. В июле в аэропортах Бишкека и Оша приземлились 90 тысяч, в сентябре еще 80 тысяч. Сами для себя придумали термин: отдаленка. У местных он не прижился, наших официально называют релокантами, это политкорректная версия слова "мигрант". Ну а неофициально… Да как их только не называют. До наплыва россиян однокомнатную квартиру в хорошем районе в Бишкеке сдавали за 15-20 тыс. сомов (11-15 тыс. руб). На пике спроса квартиры стали улетать за 60-80 тыс. Сегодня цены немного снизились, но все равно заоблачные. За однушку-"элитку" хозяин потребует 40-45 тысяч (29,7-33,3 тыс. руб). Двухкомнатная - от 50 тыс. (36,5 тыс. руб). Почти как в спальных районах Москвы.
Но вот только зарплаты в Бишкеке не такие, как в Москве.
Кстати, квартира-"элитка" - это местный сленг, просто однушка с хорошим ремонтом.
"Слушай, у тебя же есть квартира в Москве? - ошарашивает Ырыскелды. - А у меня дом на Иссык-Куле. Договоримся? Я без прикола. У меня брат в Москве, он там таксистом, будут жить у тебя, а ты у меня! На Иссык-Куле полно ваших!"
Гордо отвечаю, что в понятие "ваших" лично я не вхожу. Прилетел по делам, через пару дней - домой. Чем привожу нового друга в восторг: "И правильно! Удравшие от мобилизации - трусы. У нас многие так считают. Хотя в лицо им это не говорим, мы люди гостеприимные".
Да, люди здесь прекрасные: прямолинейные, с врожденным отвращением к фальши. Правда, имена сложные.
"Да ничего сложного, ырыс - счастье, келды - пришло. Вот ты теперь уже два слова на нашем языке знаешь. А то ведь многие ваши месяцами тут живут и ни одного не выучили".
Тяжелее с названием республики. Мы, хоть тресни, привыкли говорить Киргизия. Местным это не нравится, надо - кыргыз, Кыргызстан. Я так и буду: если официальная информация, то Кыргызстан, если в быту - как привык. Мне Ырыскелды так разрешил.
По конституции кыргызский язык - государственный, у русского статус официального. Считается, что половина населения владеют русским, но по моему ощущению - все. Из-за чего наши чувствуют себя расслабленно, порой чересчур. Входя в клинч с местными этнокультурными традициями.
"А где тут гей-бар?" - вопрос на русскоязычном форуме вызывает замешательство. Парню вежливо объясняют: не туда прилетел. Надо лететь дальше, в Европу. Впрочем, многие и рассматривают пребывание как временное. Обсуждая варианты вплоть до Америки: сначала в Мексику, а там в толпе нелегалов - в США.
И да, наши очень в Киргизии выделяются. Вот стоит парочка, долго разглядывает ценник на пиво-водку в супермаркете (пересчитывает сомы в рубли), потом изумляется: да цены как у нас! Подхожу, говорю: да, пожалуй, у нас пиво и подешевле. Все, мы познакомились. Дальше разговор о насущном: комиссии банков-мироедов, где и за сколько снимать квартиру.
Еще проще знакомиться через русскоязычные чаты. Самый популярный телеграм-канал "Добро пожаловать в Кыргызстан", там 23,6 тысячи участников. Самый адекватный - "Пью в Бишкеке", полтысячи пьющих, но очень весело, устраивают встречи и вечеринки. По-моему, все нормальные русские там, я и сам вступил.
Да, в Киргизии постоянно проживают треть миллиона этнических русских. Но с приехавшими вы их не перепутаете. Релоканты моднее одеты, стильные прически и татухи. Некоторые с сережками в ушах (я о парнях), у одного видел даже в носу. И манеры другие.
"Местных изумляет, когда россияне приглашают в ресторан, оговаривая, что каждый платит за себя, - не сдерживает эмоций житель столицы Жомарт. - Еще больше шокирует, когда по той же схеме зовут на свидание наших девушек".
Кстати, о девушках. Местные красотки способны свести с ума: модно одеваются, маникюр, прически. "А как жены очень хозяйственные, вкусно готовят, обеспечат уют в доме, - раскрывает все секреты страны журналист Данияр. - Но при этом девушки с характером, если накосячишь, то могут и отлупить. Но только дома, за закрытыми дверями и опущенными шторами. За порогом никто ни о чем не догадается. Умницы, одним словом".
Одно время на киргизских авиабазах базировались эскадрильи ВВС Франции и США. Многие летчики бросили своих эмансипированных жен, переженились на местных. И улетели с ними в Европу и Америку.
Спрашиваю: и наши, наверное, так? Оказалось, что как массовое явление - нет. Многие приехавшие зовут подруг из России. И хотят узаконить отношения. Проблем нет, консул РФ браки регистрирует. Записывайся и - под венец.
"А если консул нас распишет, а потом мне повестку вручит?!" - волнуется релокант из Питера Сергей.
Я не выдерживаю: слушай, старик, а ты консула с военкомом не перепутал?! Думаешь, что у консула есть бланки повесток? На мобилизацию, которая уже завершилась?
Сергей не спорит. Просто задумчиво говорит-размышляет, что очень боится попасть на фронт. Страшно и ему, и его девушке, и особенно родителям. Готовы что угодно продать, лишь бы… И вообще, в Бишкеке он со своей девушкой долго не задержится. Оба работают удаленно. Денег не хватает, но родные и близкие финансово помогают. Так что какая разница где жить. Подумывают переехать в Таиланд или во Вьетнам. Друзья уже там, пишут: жилье дешевле, чем в Бишкеке.
До седых волос
Собирательный портрет релоканта из России: возраст от 25 до 35 лет, расселились компактно: в Бишкеке и Оше. А также в санаториях на побережье сказочного Иссык-Куля.
Самая обсуждаемая тема - как и в каком банке открыть мультивалютную карту, чтобы из России переводить деньги с минимальной комиссией.
Россиянин может здесь находиться до 30 суток. Если хоть на час съездил в Казахстан, до которого от Бишкека 23 км, то еще 30 суток. Но лучше с хозяином снимаемой квартиры сходить в центр обслуживания населения. 110 сомов пошлина и 1,5 тысячи - как благодарность хозяину (общепринятая такса). После чего законно живешь полгода.
Но приехало очень много странных людей. Много фантазеров: а где и как тут получить шенген? А сколько айфонов в одни руки можно привезти из Москвы? Возмущаются: а у меня в России интернет был дешевле и лучше. Приличного крафтового пива не найти!..
Люди приехали со своими представлениями и укладом и упорно не хотят их менять.
Да, а все-таки сколько здесь наших, понаехавших? Пограничная служба Кыргызстана сообщает, что за 9 месяцев этого года въехали 479 тысяч россиян, выехали 445 тысяч.
Под данным киргизского минтруда, с начала года въехали 760 тысяч, 730 тысяч уехали.
А по статистике, озвученной министром цифрового развития, с января по сентябрь 2022 года в страну прибыли 192 тыс. граждан России.
В ответ на мое недоумение по поводу "разбега цифры" знакомые журналисты хохочут: да мы и своих трудовых мигрантов подсчитать не можем. Вроде миллион на заработках в России, но это не точно. И это при населении страны в семь миллионов. Нечего делать, как только ваших релокантов считать!
Да и рано подводить итоги, кто-то думает о возвращении, кто-то мечтает о новой стране. Но жизнь стала входить в русло, потянулись артисты: Меладзе, Филипп Киркоров, Би-2. Все стало почти хорошо, но тут нагрянул популярный российский блогер, расхвалив: люди - добрые, доступная аренда жилья. Услуги юристов и медицина раз в пять дешевле, чем в России.
Рост подписчиков русских телеграм-каналов - сразу на тысячи. Ведь все так здорово и дешево... Но дешево ли? Да, проезд в автобусе стоит 11 сомов (8 руб.), в маршрутке - 15 сомов (11 руб). Дешевое такси, из аэропорта в город можно доехать за 500 сомов (370 руб). По городу - 200-300. В столовых и кафе чек 200-400 сомов. В ресторане можно посидеть со спиртным за пару тысяч сомов.
Цены на услуги: стрижка машинкой - 300 сомов, тонировка седины - от 500. Да, у нас в три - пять раз дороже.
Но что значит доступная аренда жилья?! Напомнить, сколько стоят квартиры?
Если, конечно, получать как топ-менеджер в Москве, а закрашивать седину в Бишкеке, то получается сладко. Но не у всех на чужбине сладкая жизнь. И вообще, в каких бизнес-школах блогеры экономику изучали? Простая задачка: самая популярная у таксистов машина, Honda Fit выпуска начала нулевых, стоит $7,5 тыс. Т.е. дороже, чем в России. Бензин тоже дороже, чем у нас (а с чего бы дешевле, если его закупают в основном в России?). А поездка в такси стоит в несколько раз дешевле. Как?! Правильный ответ: очень низкие доходы. Средняя зарплата в Кыргызстане - 24,5 тыс. сомов (18,2 тыс. рублей).
Как результат: одни ищут магазины "смешные цены", чтобы купить трусы и носки подешевле. Другой: а где арендовать вертолет "Робинсон" или хоть "Сессну"? Что-то летать охота.
Еще диалог: нужен индивидуальный тур на самый высокий пик. Говорят, есть такое, но дорого, 4000 долларов. Реакция: да вы не в теме, за такое восхождение это сущие копейки!..
Их не догонят
Вы, вероятно, видели гуляющие по интернету ролики, как в столицах стран-соседок украинцы провоцируют россиян: "Эй, русский, а теперь скажи: чей Крым?" А вот в жизни вы такое не увидите. Почти. В Бишкеке на пикет против концерта Киркорова вышел россиянин из Екатеринбурга Родион Ислаев. Один. В руках плакат: "Филипп, чей Крым?" Простоял недолго. Задержали, оштрафовали на 5 тыс. сомов.
Или вот узнаю, что только что кто-то вышел с транспарантами на украинском языке на акцию протеста к нашему посольству. Спешу на место. Но... все тихо. Оказалось, местный активист Ондоруш Токтонасыров пытался митинговать, но милиция его просто прогнала.
Зато со мной у посольства происходит забавный инцидент. Я пытаюсь сфотографировать табличку на воротах, мгновенно появляется милиция, говорит, что нельзя. Возражаю, я же россиянин, а это посольство моей страны. Нашли компромисс: ворота - нельзя, но из-за стены мне дали снять флаг и герб. Причем разговор шел отнюдь не на повышенных тонах, мы шутили, улыбались... Нет, правда, киргизы позитивные и доброжелательные люди. Даже в форме и при исполнении.
"Это потому что ты только прилетел, - раздраженно говорит Артем, релокант из Омска, с которым я познакомился в кафе. - Нарвешься на военного, пусть и бывшего, он в лицо скажет, что ты струсивший".
Ну а что, не так? Так совпало, что в сентябре пролилась кровь на кыргызско-таджикской границе. Давний спор за землю и воду, более ста погибших, 150 тысяч беженцев. Люди лишились всего, сгорела тысяча домов. И в это время в Киргизию прилетают самолеты, из которых выходят другие "беженцы": сытые, стильно одетые, с пачками наличных. Волнуются лишь о том, карта какого банка конвертирует валюту с минимальным процентом.
Скажите, а как бы вы сами на таких гостей реагировали?
При этом здесь очень уважительное отношение к истории. В центре города, между государственным историческим музеем и Домом правительства, возвышается памятник Ленину. Ильич величественный, ухоженный, перед ним красивая цветочная клумба в форме пятиконечной красной звезды. Чуть дальше - Сквер дружбы народов Кыргызстана и России. Там монумент, табличка гласит: сооружен в честь столетия вхождения Киргизии в состав России.
Останавливаюсь у необычного памятника: два бойца, славянин и киргиз. Надпись на граните на русском и на киргизском: "Мы шли в бой за коммунизм!" Навожу телефон, ко мне подбегают два ребенка. Говорят, показывая пальцем на монумент: "Они убили 60 человек!" Осторожно интересуюсь: "Пацаны, а это хорошо или плохо?" Хором: "Они сражались за Родину!"
Полдня бродил под впечатлением.
И пошла кочевать цифра
Популярный миф: большинство переехавших в Киргизию россиян - айтишники. Но правильнее сказать: айтишники тоже есть, но еще больше молодых людей, возомнивших себя ими. Офисный планктон, контент-менеджеры соцсетей, интернет-аналитики футбольных матчей. По оценке местных, у них 3-5 тысяч собственных айтишников. Из приехавших надеются привлечь 2-3 тысячи. Для них созданы условия: статус "цифрового кочевника" дает сказочные налоговые льготы. Подоходный - 5%, а налог на прибыль, с продаж и НДС отсутствуют. Полный ырыскелды.
Но, повторюсь, это лишь для нескольких тысяч "цифровых кочевников". Что остается делать остальным?
Составлять местным конкуренцию на рынке труда? Но и заработки после российских непривлекательные, да и власти не позволят. Креативный москвич-коуч в местной сети поучает: "Не надо думать о том, как занимать рабочие места в стране пребывания. Надо для них создавать рабочие места, и все тогда будут в шоколаде!"
А знаете, такое уже было. Помните, одна женщина в Европе прославилась советом: "Народу не хватает хлеба? Пусть кушают пирожные!"
Но на самом деле забавного мало. По местному индексу доступности жилья семья из трех человек, откладывая 49% совокупного заработка, будет копить на трехкомнатную квартиру 11 лет и 8 месяцев. Но если десятки тысяч россиян решат здесь остаться, то в России они продадут квартиры и дачи. Купят жилье в Киргизии. Рынок отреагирует, цены уйдут в космос. А решат ли наши остаться, никто не знает. Даже они сами. В головах хаос, некоторые пытаются купить киргизский паспорт, который в даркнете предлагают за 1,2 млн рублей.
…Знаете, ведь это все уже было: смятение, хаос, толпы соотечественников, в панике отъезжающих за границу. Вспомним булгаковский "Бег". Тогда и была первая попытка осмысления эмиграции: мотивации, мечтаний и желаний убежавших. Их бессмысленность. Кровоточащие строки: "При желании можно выклянчить все: деньги, славу, власть. Но только не Родину, господа. Особенно такую, как моя". Злые аналогии и метафоры: сбежавшие из России люди находили утешение в тараканьих бегах. Не понимая, что и сами поставили себя в положение тараканов.
Булгакова обожаю. Но аналогия испуганных людей с бегущими тараканами, по-моему, неуместна. Ни тогда, ни сегодня.
Автору этих строк довелось как-то оказаться среди прототипов булгаковских эмигрантов. По случаю юбилея "крымского исхода" в Париже собрали потомков белоэмигрантов. Прошли на океанском лайнере путем исхода: Тунис, греческие и турецкие острова, Стамбул, Севастополь. Рискну утверждать, что булгаковские образы эмигрантов слишком карикатурны. Только один аргумент. Русскую эскадру содержала Франция, и она стояла в тунисской Бизерте до последнего, ожидая команды идти в бой, свергать советскую власть. Не дождались, осенью 1924 года Франция признала СССР. Нашим предложили французское гражданство. Нижние чины охотно согласились. А многие из господ офицеров отказались. Не пожелав расставаться с подданством Российской империи.
Путешествие в столицу Киргизии БишкекНо оказалось, что без французского паспорта в колонии нельзя занимать должности в администрации, где они уже работали. И тогда господа офицеры пошли работать рабочими и таксистами, а их жены сели за швейные машинки. Не скулили, не ныли - просто работали. Сохраняя честь и достоинство.
А теперь другая статистика: за девять месяцев 2021 года с заявлением о приеме в киргизское гражданство обратились 385 граждан РФ. В этом - уже больше семи тысяч.
Да, эмигрант ныне не тот.
Впрочем, великий Булгаков уверял, что люди всегда одни. "Любят деньги, но ведь это всегда было. Квартирный вопрос только испортил их".
Насчет квартирного вопроса, согласитесь, ну просто гениальная проницательность.