Зеркало для героя
Тезке космонавта-легенды чуть больше пятидесяти. Небольшого роста, в толстовке цвета хаки, он скорее похож на уставшего физрука, чем на супергероя, которому вручают медали и наперебой расхваливают журналисты: "Юрий Гагарин спас 367 детей в мариупольских боях". Обычный мужик. Ничего героического. Решение о том, что он пойдет добровольцем на Донбасс, бывший морской пехотинец, бизнесмен, строитель-проектировщик Юрий Гагарин принял в Международный женский день 8 марта. Жене сказал, что едет в командировку. И уехал по работе в Таганрог, но оттуда - в Мариуполь. Рассчитывал, что пригодится не столько его военный опыт, сколько инженерный.
- Когда попал в зону боевых действий, все круто поменялось, - рассказывает комбат. - Меня потрясло количество пострадавших гражданских. И не по вине армий ДНР и нашей . Людей расстреливали из минометов свои же. Но мир в это не верит. Мир не верит, что человек может оскотиниться до такой степени, что в исступлении будет стрелять в беззащитных.
- У меня все кипело от того, что творят эти изверги, - он старается говорить сдержанно. - Я видел тела детей, бабушек. Не убитых, а растерзанных. Как будто их мучили, пытали. Только потом понял, что это последствия расстрелов. Ребенок мертвый, а в него продолжают стрелять. Я видел, как мама с девочкой перебегала трамвайный путь, и два "азовца" расстреляли их из пулемета. Они уже были мертвы, а эти подонки по ним лупили, пока не расстреляли всю пулеметную ленту. На телах не осталось ни одного живого места. Их разорвало. Если бы наш народ знал, что они делают с детьми, женщинами, то приехал бы и снес этих нелюдей.
Внутренний барометр Гагарина - справедливость. Рассказывая о том, что в новоазовских и мариупольских подвалах ему встречались человеколюбие и гуманизм, он убежден, что поступает справедливо.
- У меня были ситуации, когда противник не стал закрываться детьми. Сказал "забирайте детей" и не открывал огонь по нам, - говорит Юрий. - Это достойные мужики, таких уважаю, они просто думают, что защищают свою землю. Такие люди со стороны ВСУ воюют только среди военных, но их - единицы. Я с ними поступал и поступаю как солдат с солдатом - дарю жизнь. Но если это какой-то ублюдок, который не щадит мирных граждан... Думаю, к сожалению, большинство вооруженного формирования Украины составляют именно они.
Мы разговариваем с ним в кафе. Юрий разрешает себя фотографировать, но так, чтобы было не видно лица. Понимая просьбу, я так и не воспользуюсь этой возможностью. Комбат говорит, что героизм - это не про него. Герой - Александр Матросов. Или Вячеслав Бочаров. Он почти ценой своей жизни (принял на себя целую пулеметную очередь) вывел из захваченной террористами бесланской школы детей и женщин. Его считали погибшим. Но он выжил и вернулся в строй.
- Герои - это те, кто погибает, отдавая жизнь за других, - сурово говорит Гагарин. - Из меня героя делать не надо. Я просто делаю свое дело. Это нормальное состояние для любого нормального российского мужика. Он и выпить может, с цыганами и медведем сплясать, но и защитить женщину, спасти ребенка.
Прадед - "красава"
За свои полвека Юрий успел поработать ветеринаром, строителем-проектировщиком, кочегаром, бульдозеристом и даже акробатом. С любовью вспоминает Чукотку, где прожил 15 лет. Убежден, что жизнь там пошла бы на пользу всем.
- Я бы туда с удовольствием вернулся, - ностальгирует. - Суровый край с дикими условиями, но человек становится там человеком. Крупные города не дают людям сплотиться, здесь каждый сам за себя - в провинции народ почеловечнее. Но больших денег там не заработать.
Впрочем, Гагарин и не мечтал. В любую работу вкладывал душу. Школьником он мечтал стать - нет, не космонавтом - ветеринаром. И стал. Однажды судьба привела его в цирк.
- Я ухаживал за животными, при цирке был зоопарк-шапито, мы неделями ездили по райцентрам, - рассказывает Юрий. - Я понял, что клетка - это мучение для животных.
Он ушел в акробаты.
- У меня были хорошие акробатические данные, мне предложили стать коверным, - вспоминает Юрий, - клоуном-акробатом, который выступает между подготовкой номеров. .
Потом он задумался о карьере эквилибриста. Но вместо циркового училища улетел к отцу на мыс Шмидта. Гагарин-старший служил там командиром полка. Причину столь крутого поворота в жизни он не скрывает - начал пить. В 21 год.
- Понял, еще немного - и сопьюсь в цирковом буфете, - признается Гагарин.
С мыса Шмидта началась его суровая мужская биография. Работал в котельной, в старательской артели, служил на Тихоокеанском флоте, проектировал теплицы, коровники, кардиоцентры. Восстанавливал Цхинвал и Камчатку после землетрясений. Работал в Москве, Пензе. Последние 10 лет - в Челябинске. На Чукотке женился, воспитал троих детей. Развелся. Жена, местная, не хотела ехать на "материк", а он не мог оставаться там. Он купил ей квартиру. Снова женился. Снова родил детей. Дал образование всем детям от первого брака.
- Семья - это ответственность за детей, которых ты обязан поставить на ноги, - убежден. - Твой очаг. Память о своих бабушках и дедушках.
Юрий знает историю своих предков с 1786 года. Его династия - сплошь военные и медики.
- Правда, один из прапра...дедов был священником. Знаменитым, - многозначительно смотрит на меня Гагарин. - Некоторые родственники дослуживались до тайных советников. Я тоже хочу войти в историю своей семьи. Чтобы через триста лет еще один Гагарин сказал бы: "Вот у меня был прадед - "красава", хочу как он".
- А не гордыня ли это? - Кажется, Юрию все-таки хочется быть героем.
- Нет, - отрезает он. - Гордыня порождает ложь, воровство, тщеславие, самолюбие. А гордость за предков и внуков не порождает ничего плохого.
Доля бабушки Доли
Своим позывным "Ангел" он, кажется, тоже гордится. Шутит, что спина иногда чешется - не иначе, как крылья растут. "Ангелы", так по первым буквам имен называли его инженерно-саперный отряд: Андрей, Николай, Георгий, Евгений, Леонид. Логично, что командир у них - главный "ангел". Да и работа, которую они делают, - ангельская. Вызволенные из подвалов дети ласково называют Юрия "ангелочком". Больших выводили за руку, а совсем малышей Юрий выносил в детском рюкзаке-переноске, успевая отстреливаться.
- Вы по жизни - ангел?
- Нет, конечно, - застенчиво смеется Юрий. Застенчивостью он напоминает лучшего в мире Карлсона. - Для детей я хороший, веселый, они в меня верят. С врагом тоже веду себя, как ангел. Захожу в подвал и спрашиваю: "Ангела вызывали?". Он не может понять - это прикол? Повторяю: "Ангела вызывал? Я пришел. Нам пора. Собирайся".
По данным администрации Новоазовского района, Юрий со своей бригадой спас 367 детей. Это далеко не все дети, а те, у кого были документы и адрес. Одни уходили вместе с родителями, их не успевали записать, у других не было документов, они не попали в список.
- За день мы могли вытащить пару сотен семей, - рассказывает Гагарин. - Самой маленькой малышке было два часа. Девочка родилась перед штурмом подвала. Назвали Ангелина.
Особая боль комбата - старики подвалов. Многие из них в конце своей жизни потеряли все - имущество, родных. Месяцами измученные бабушки сидели в подвалах и в лучшем случае пили воду из батарей.
- Эта история сложнее, чем дети, - признается Гагарин. - Да, им привозят "гуманитарку", но это не та помощь, которую мы должны им дать. Мы должны построить им жилье, одеть, обуть и дать возможность безбедно прожить свои дни. У выживших детей все впереди, у стариков - увы. И если говорить о героизме, то герои - это они.
Как-то Гагарин со своей бригадой раздавал детям одежду, книги, продукты на улице.
- И тут идет бабуся с тележкой, - рассказывает он. - Я думал, она к нам идет за гуманитаркой. Оказалось, у нее в тележке молоко в полуторалитровых баклажках и хлеб. И везет она это в стихийный детский дом (семья приютила у себя детей, оставшихся без родителей). В старенькой одежде, шлепанцах на босу ногу, ноги все в синяках, потому что каждый день она ходит по этой улице. Она знала каждый подвал, где сидели дети. У нее были козы, и она поила детей этим молоком. Козы до сих пор живые. Мы купили ей кукурузу, зерно. Когда корм привозили, она спрашивает - что я вам должна. Мы говорим, бабушка, это мы вам должны. Ей 80 лет. А фамилия ее - Доля. Я ее очень люблю. Сейчас вернусь, дом ей отремонтируем, сено купим, коз еще привезем. Потому что козы - это ее жизнь.
Юрий говорит, что, когда началась спецоперация, никто не ожидал, что столько гражданских окажется в подвалах.
- Все думали, что люди эвакуируются, но они застряли в своих домах, - будто извиняется он. - Когда начались боевые действия, спустились в подвал. Противник не давал им гуманитарные коридоры. Чтобы справиться с врагом, нужно было использовать БТР или БМП для штурма здания. А как его штурмовать, если там люди? Поэтому мы вынюхивали, выслеживали подвалы, где находятся гражданские, эвакуировали всех и только тогда готовили территорию для штурма. Мирные люди были для противника живым щитом. Когда мы забирали из дома всех людей, "азовцы" покидали его, понимая, что будут работать танки.
Слушая комбата, не могу отделаться от ощущения, что мы с ним из разных времен. Он как будто из страшного 1941-го. Спрашиваю его, как оставаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах?
- Не смогу ответить, потому что я, наверное, уже тоже не человек, - с горечью говорит он. - Я спрашивал священников - то, что я делаю, - грех? Священники говорят - это правое дело, сынок. Но одна знакомая матушка из монастыря ушла от ответа на этот вопрос, мне кажется, чтобы меня, "Ангела", не обидеть. Но если отвечать по законам "Евангелия", - не я давал жизнь человеку, не мне ее забирать. Своим бойцам я даю напутствие - то, чему мы вас научили здесь, не должно стать вашим ремеслом в мирной жизни.
- Что вам дает силу?
- Я не издеваюсь над пленными, не убиваю раненых, - отвечает комбат. - Молюсь за них. Поэтому, наверное, сейчас сижу и разговариваю с вами. Если бы я воевал, как многие из рядов противника, в экстазе и получая от кайф, меня бы уже не было. Я солдат, я делаю свою работу. Противник гибнет - понятно, противник ранен - тоже понятно, противник пленен - тоже понятно, противник без вести пропал - это боевые действия. А выкладывание подлых видео, издевательства над своими и чужими -это другое. Нельзя падать до уровня извергов. Мы этого не делаем, и это придает нам силы. Многие этого не понимают, говорят мне : "Комбат, ты что несешь, кого жалеть, они в окопах, по нам стреляют!" Я говорю, парень, сядь в окоп, ну сядь. Он садится. А теперь смотри, я перепрыгиваю через окоп, а ты остаешься мертвый лежать. Ты ранен, и никто тебя не забирает. Он говорит: я никогда в этом окопе не окажусь. А я привожу ему примеры гибели наших людей в окопах противника. Человек начинает понимать, что ересь несет он. Солдат должен понимать, что он всегда может оказаться на месте поверженного им противника. Если ты будешь это помнить, то всегда будешь на своем месте.
И тогда они начинают ломать себя в добрую сторону.
Кстати
По мнению 13 процентов наших соотечественников, выражение "герой нашего времени" относится к людям, которые "совершили подвиг, сделали хорошее для России и народа", еще девять процентов считают, что герои - это люди, заботящиеся о других, восемь процентов готовы назвать героями честных, порядочных и справедливых людей, и столько же убеждены, что герои - это защитники Родины (ВЦИОМ).
Сынок, сядь в окоп
Что помогает в бою?
Юрий Гагарин: У человека есть родители, жена, дети, он понимает, если он пропустит врага, эти упыри придут к нему домой. Поддерживает "Письмо солдату". Я своим бойцам раздаю ящики писем, они читают и кладут в нагрудный карман, как оберег. Ну представьте, ребеночек пишет - "дядя солдат, защити нас", да еще положит заботливо шоколадку, носки теплые. У любого взрослого в душе защемит.
Что бы вы сказали тем, кто прячется от повестки?
Юрий Гагарин: Я бы их и не брал. Предадут.
А тем, кто уехал?
Юрий Гагарин: Скатертью дорога, мне такой боец не нужен, и он погибнет, и я из-за него. Предавший раз - предаст и два.
А своим соотечественникам?
Юрий Гагарин: Мой девиз - справедливость и единение. Справедливость сначала у меня, потом в государстве. Пусть каждый сам себя спросит - справедливо ли я живу, справедливо ли поступаю по отношению к соседу, справедливо ли получаю зарплату, справедливо ли прохожу мимо человека, который нуждается? С ответами придет и единство.
Правда, что у нас выросло поколение "инфантов"?
Юрий Гагарин: Так точно. И это результат родительской гиперопеки и игр с детьми в псевдодемократию.
Чего нам не хватает сегодня?
Юрий Гагарин: Воспитания. Памяти о предках, о своей истории. Нам в школе всегда говорили: если забыть историю, она может повториться. Человеком сегодня никто не занимается. Пока мы растим потребителей, ничего хорошего не будет.
Кстати
По мнению 13 процентов наших соотечественников, выражение "герой нашего времени" относится к людям, которые "совершили подвиг, сделали хорошее для России и народа", еще девять процентов считают, что герои - это люди, заботящиеся о других, восемь процентов готовы назвать героями честных, порядочных и справедливых людей, и столько же убеждены, что герои - это защитники Родины (ВЦИОМ).