Никаких официальных ставок на спорт в ту пору не принималось, но даже если бы они были вдруг разрешены, редкий из самых преданных болельщиков минских динамовцев поставил бы на их чемпионство. Да, был талантливый тренер Эдуард Малофеев, была симпатичная команда с умельцами-лидерами, смотреть на которых ходила публика, временами проблескивала игра очень высокого уровня. Но золотые медали? В сезоне 1981 года минчане финишировали на 10-м месте, тогдашний советский чемпионат из 18 команд высшей лиги был исключительно силен, правили бал три действительно классные команды европейского уровня - киевское и тбилисское "Динамо" и московский "Спартак". В первенстве 34 тура, и если даже чудо обретения чемпионской игры свершится, в ход пойдут совсем не маленькие нефутбольные хитрости: придержат, поддушат, судей в помощь призовут.
Но Малофеев и его команда играли не просто в футбол, а в футбол искренний. И подковерные комбинации были им чужды настолько, что они имели смелость через них широко перешагнуть. И уже осенью 1981-го минчане однажды показали самую настоящую чемпионскую игру. Они исключительно дерзко атаковали в гостевой игре в Киеве, трижды вели в счете, исключительно сильным в тот год киевлянам удалось сравнять счет с пенальти незадолго до конца - 3:3. Именно такая манера навязывать свою волю сопернику и станет фирменным стилем минского "Динамо" на протяжении всего сезона 1982 года. И против такой вариации искреннего футбола противоядия у соперников не нашлось. Знаменитый полузащитник киевлян и сборной СССР Леонид Буряк вспоминал о том, что "выходили против белорусов и не знали что делать. Каждый у них и на выдумку был горазд, по скорости и технике мог поставить в тупик".
И уже в весенней части первенства другие команды почувствовали на себе все это. Уже 12 мая минчане впервые возглавили турнирную таблицу, потом иногда сбавляли темп, но все равно выныривали на первое место. Коллектив у Малофеева подобрался отменный, почти идеальный сплав опыта и молодости. Все повидавших в футболе Михаила Вергеенко, Сергея Боровского, Юрия Курненина, Александра Прокопенко, Юрия Пудышева, Петра Василевского качественно дополняли растущие воспитанники белорусских футбольных школ Виктор Янушевский, Юрий Трухан, Сергей Гоцманов, Сергей Алейников, Андрей Зыгмантович, Георгий Кондратьев, Игорь Гуринович.
Всегда везет сильнейшим, и несколько эпизодов настоящего везения в итоге сложились в решающее, размером в одно очко, преимущество минчан над грозными киевлянами. Тут и победный гол Кондратьева на самой последней, 90-й минуте минского матча с кутаисским "Торпедо" 14 июля, и отчаянный порыв защитника Курненина на предпоследней, 89-й минуте матча с "Кайратом" 30 октября. Тот гол не только принес минчанам такую нужную викторию, но и сделал Юрия Курненина первым игроком обороны, забившим в чемпионатах СССР три мяча в одной игре.
Судьба же чемпионства решалась в двух играх с главным конкурентом, киевским "Динамо" знаменитого тренера Валерия Лобановского. Его прагматичные, математически выверенные взгляды на футбол прямо противоречили искреннему футболу Малофеева. И оба матча, киевский 20 июля и минский 27 октября, показали безусловную правоту белорусского варианта игры. Болельщики обычно вспоминают шикарный гол Прокопенко пяткой в первом тайме минского матча, но еще удивительнее была концовка игры киевской. Пропустив нелепый гол за 15 минут до конца, при счете 2:2 минчане не стали изо всех сил сохранять ничью, как все прочие команды на киевском стадионе, а принялись остро и беспрерывно атаковать, заслуженно добившись победы за счет красивого гола Кондратьева.
Остановить такую победоносную дружину так и не удалось никому. За несколько туров до конца первенства настоящую погоню за дерзким белорусским лидером устроили киевляне, "Спартак" и тбилисцы, но усилия оказались напрасны. В Киеве верили в себя до последнего, поощряли соперников минчан, обхаживали судей. Иногда помогало.
Все решали московские матчи минчан с "Динамо" и "Спартаком". Получилось все замечательно, как в новогодних стихах Андрея Вознесенского, прочитанных поэтом на всю страну на телевизионном "Огоньке":
- Что сулишь в Новый год, Москва?
- Что ты хочешь, чтобы я понял?
- 19-82, по идее, счастливый номер.
- Из суммарности этих цифр -
- справа десять и слева десять -
- проступает великий шифр:
- будьте, люди, счастливы, дескать.
И счастливы в ноябре 1982-го в Москве были именно минские футбольные люди. Уже сорок лет бытует запущенный с подачи проигравшим Киевом миф, будто бы московское "Динамо" и "Спартак" сыграли с минчанами тогда договорные матчи. Но в этом случае обе московские команды должны были скромненько проиграть что-то вроде 0:1, как учили на чемпионате мира в том же 1982-м сборные ФРГ и Австрии, сыгравшие классический "договорняк" с неспешным катанием мяча. Договорные матчи не проигрываются со счетом 0:7, а именно так влетело московское "Динамо" от минского 16 ноября. И "золотой" матч 19 ноября со спартаковцами не игрался "вполноги", москвичи не сливали игру. Обе главные игры сезона команда Малофеева выиграла сама, во всей красе показывая лучшие образцы своего чемпионского искреннего футбола.