Стихотворение "Долгие крики". Это - название паромной переправы через реку, на другой берег которой не может добраться герой. А посвящено оно Юрию Казакову, автору, наверное, лучших рассказов в советской прозе второй половины ХХ века. В этом году мы отмечаем 95-летие со дня его рождения и 40-летие со дня его смерти.
Есть и еще одно стихотворение Евтушенко, в котором Казаков изображен не без доброго юмора. "Комаров по лысине размазав, / Попадая в топи там и сям, / Автор нежных, дымчатых рассказов / Шпарил из двустволки по гусям. // И грузинским тостам не обучен, / Речь свою за водкой и чайком / Уснащал великим и могучим / Русским нецензурным языком... // А когда храпел, ужасно громок, / Думал я тихонько про себя: / За него, наверно, тайный гномик / Пишет, нежно перышком скрипя".
Все, знавшие Казакова, отмечали удивительный контраст между внешностью (лысый, тучный, в массивных роговых очках), матерной речью, манерой поведения и тонкой, изысканной интонацией его рассказов, где, кажется, каждое слово было музыкально выверено, словно сначала он записывал их нотами, а уже затем переводил в слова.
Он и начинал как музыкант. Родился в 1927 году в Москве, на Арбате, но в обычной рабочей семье. Увлекался модным тогда джазом, играл на контрабасе и даже учился в Гнесинке. Но потом к музыке охладел и окончил Литературный институт - семинар Константина Паустовского. В Литинститут поступил, смешно сказать, с рассказом о жизни американского полисмена.
Однажды Паустовский предложил задание: написать рассказ, как девушка прощается с парнем на полустанке. Юрий Казаков и написал "На полустанке". Это был его первый великий рассказ!
А потом за ним прочно утвердилась слава продолжателя Ивана Бунина. Оказавшись в Париже, Казаков встретился с другим писателем русской эмиграции, другом Бунина - Борисом Зайцевым. Это была своего рода передача "эстафеты".
Их разговор о Бунине записан Казаковым на пленку. Он воспроизведен в фильме о Казакове "Спрятанный свет слова...". И это удивительно слушать сегодня! Казакову в 1967-м всего 40 лет. А голос уставший, надломленный. Зайцев - глубокий старик, много лет проведший возле постели разбитой инсультом жены. Голос бодрый, крепкий, ясность памяти и сознания идеальная!
"Но почему, почему? ищу и не нахожу ответа. (...) И неужели на каждом из нас стоит неведомая нам печать, предопределяя весь ход нашей жизни? Душа моя бродит в потемках..." Рассказ "Во сне ты горько плакал" - о друге Казакова Дмитрии Голубкове, прекрасном поэте и прозаике, который добровольно ушел из жизни в собственном доме в Амбрамцеве.
Издательство АСТ ("Редакция Елены Шубиной") выпустило сборник Юрия Казакова, "Долгие крики". Очень точное название, и очень вовремя вышедший сборник. Нельзя забывать великих мастеров слова!