Одноименный с маэстро фильм, впрочем, рисует образ в обратном порядке. Нам долгое время демонстрируют довольно неприятную, хотя и небезынтересную даму: вот она даёт интервью - вроде бы дружелюбно, но с плохо скрытым высокомерием. Вот всерьёз грозит физической расправой ребёнку - обидчику её дочери. Вот нервно унижает студента-зумера, недовольного Бахом. И лишь час спустя - когда Тар доберётся до пульта, когда камера подобострастно запечатлеет её снизу вверх, когда она подчинит себе Пятую симфонию Малера - станет понятно: действительно - величина.
Это, правда, даже не экватор повествования. На противопоставление личного и творческого режиссёр и сценарист Тодд Филд наслоит ещё кучу всего: от обсессивно-компульсивного расстройства и сложных отношений Лидии с многочисленными протеже - до расплывчатых ночных кошмаров и "культуры отмены", жерновов которой Тар (при всей своей демонстративной прогрессивности) отнюдь не избежит. Из слагаемых образуется психологическая драма. Хотя критикам картина полюбилась, очевидно, не просто за принадлежность к почтенному жанру, а за то, что выглядит её драматизм "как раньше" - не столько развлечением, сколько пищей для ума.
Филд, актёром снимавшийся у Кубрика, сам теперь, похоже, пытается быть Кубриком - или, на худой конец, Ханеке. Вместо того, чтобы спокойно рассказать историю, он нон-стоп насыщает её информацией к размышлению и очень рассчитывает на вашу внимательность. Какие-то критически важные для сюжета детали вообще не показывают, а только проговаривают; немудрено прослушать. Какие-то - например, коллекцию журнальных рецензий (которые маниакально собирает якобы не читающая рецензий Тар) и лингвистическую шутку "Tar-Rat" - показывают мельком; немудрено проглядеть. А проглядеть нельзя - поскольку конструкция фильма сильно зависит от мелочей.
Последнее, конечно, бросает зрителю определённый вызов: мы привыкли, что современный кинематограф класса "А" ведёт нас за руку из точки в точку, услужливо расставляет акценты и подсвечивает нюансы. "Тар" же, напротив, тщательно держит дистанцию, предлагая делать выводы самостоятельно. То же касается и эмоций, ни разу не раскрываемых до конца. Мастерски написанные диалоги обрываются на полуфразе. Самые красивые моменты (какая здесь операторская работа!) безжалостно рубит монтаж. И даже свой оркестр Лидия постоянно ставит на паузу властным движением руки, не давая музыкантам толком разыграться, - такая тут рифма с одержимостью протагонистки тотальным контролем.
И да, о главном - о мощнейшей, широко (и недаром) разрекламированной игре Кейт Бланшетт. Те, кто называет роль Тар лучшей в карьере артистки, ничуть, пожалуй, не лукавят. Она проделала титаническую работу, сумев одинаково впечатляюще изобразить и абсолютного деспота, и коварного социопата, и потерянного несчастного человека, и - не в последнюю очередь - гения. "Оскар", ясное дело, гарантирован и полностью заслужен. Можете убедиться прямо сейчас - только будьте всё-таки готовы к отстранённому, отчасти снобскому тону этой безусловно примечательной картины.