Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как "последняя туча рассеянной бури", на север подымается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок; шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа, - а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы всё синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом... Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо синё - чего бы, кажется, больше? - зачем тут страсти, желания, сожаления? - Однако пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается всё водяное общество".
Есть что-то волшебное в прозе Лермонтова, и особенно - в повести "Княжна Мери", самой, на мой взгляд, гениальной части романа "Герой нашего времени". Здесь и ссылка на стихотворение Пушкина "Последняя туча рассеянной бури...". А ведь именно за стихотворение "Смерть поэта" - самое великое стихотворение, написанное поэтом о поэте, он был впервые сослан на Кавказ и увидел Пятигорск. Впрочем, он видел его раньше, ребенком, когда бабушка привозила его сюда лечиться. Не отсюда ли эта самая, на мой взгляд, великая в мировой литературе метафора: "Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка"?
В Пятигорске, где я имел счастье провести новогодние каникулы, повесть "Княжна Мери" называют "Литературным путеводителем по Пятигорску". И это справедливо. И дело не только в том, что в ней точно отразилась топонимика этого удивительного города. Дело в самом духе, в настроении... "Зачем тут страсти, желания, сожаления? - Однако пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается всё водяное общество". Воистину так. Меланхолия, жизнь прошла, ничего впереди не светит... Что же делать? Да вот - пойти к источнику, где собирается "всё водяное общество". Читай: такие же, как ты, разочарованные в жизни, в любви, в возможности счастья... Всей толпой идут попить целебную водичку, авось, может, поднимет настроение...
И дальше будут и страсти, и желания. И роман с замужней Верой, и роман с невинной княжной Мери... И дуэль с Грушницким, которого Печорин безжалостно убьет и, уезжая с подножья Машука, увидит его окровавленный, обезображенный труп. И что-то кольнет в его сердце, чувство вины какое-то...
Как же он предвидел эту дуэль, описав ее в точности, но в точности до наоборот! Не Лермонтов застрелит Мартынова. Он выстрелит просто в воздух. А вот Мартынов - не знаю, хладнокровно или нет? - убьет Лермонтова, и, по воспоминаниям секунданта, он упадет на землю как срезанный сноп.
Я убежден, что Лермонтов не относился всерьез в этой дуэли. Одно дело - литература, другое - глупая дуэль между приятелями. После вызова Мартынова Лермонтов уехал по делам в Железноводск, потом вернулся и... получил свою пулю. С ним прощались в домике, который он снял на летнее время со своим родственником Столыпиным. То есть он приехал на курорт отдохнуть, как и я, грешный, только в летнее время. И когда Лермонтов жил, возле его окна плодоносила черешня, и он во время работы над величайшим философским стихотворением "Выхожу один я на дорогу...", где Земля показана из Космоса ("Спит земля в сиянье голубом..."), собирал эту черешню прямо со своего рабочего стола... И, возможно, вспоминал "Выстрел" Пушкина. Там герой во время дуэли ест черешню прямо из офицерской фуражки, а косточки от нее долетают чуть ли не до его противника Сильвио. Но Сильвио не убил своего обидчика. А вот Мартынов решился на это.
Странное чувство испытываешь на месте дуэли Лермонтова. И пусть сегодня доказывают, что настоящее место дуэли было не здесь, где стоит обелиск 1915 года, а где-то на другой поляне у подножия Машука, - разве это так важно? Не это важно, а то, что два главных, два гениальных русских поэта - Пушкин и Лермонтов - погибли на дуэли. Как? Почему? Мы никогда не найдем на это ответа. И будем, как грифы возле обелиска Лермонтову, отвернувшись, смотреть в четыре стороны. Потому что тайна сия велика есть, но нам следует ее оберегать и о ней помнить.
Но Пятигорск - не только место тризны русской литературы. Он еще и ее начало. Ее Рождество.
Именно в Пятигорске, и тоже, решив отдохнуть и полечиться после кавказских баталий, юнкер Лев Толстой закончил повесть "Детство" и отправил ее в журнал "Современник".
Молодой Толстой дико комплексовал по поводу своего первого опуса и даже имени не подписал полного, а только инициалы "Л.Н.".
Так начинался путь величайшего прозаика мира. И тоже отсюда, из Пятигорска. Уезжая из этого города, Толстой записал в дневнике, что только здесь он был впервые доволен собой и не испытывал чувства вины, которое особенно терзало его в молодые годы.
Наверное, тоже приобщился к источникам...
В сущности Пятигорск - это Мекка русской литературы. Во всяком случае одной очень важной ее части. Ведь и Пушкин здесь бывал.
И тоже, наверное, не миновал источников.