Знаете, что такое "телевизионная эпоха"? Это когда сценическую интерпретацию известного произведения сравнивают не с литературной основой, а с телевизионным фильмом. "Собачье сердце" Владимира Бортко, действительно, замечательное кино. Но поверять фильмом спектакль (как делают некоторые мои коллеги) - занятие нелепое. Алексей Дубровский делал свою историю. И рассказывал в ней о том, о чем ему казалось важным рассказать.
Как известно, любых спектаклей бывает одновременно как минимум два: один - тот, что идет на сцене; второй - тот, что рождается в голове и душе зрителя. И они не всегда совпадают.
Так что я всегда отдаю себе отчет в том, что мое восприятие - абсолютно субъективно. Но мне показалось, что "Собачье сердце" на сцене Малого театра не столько социальная, сколько человеческая история. Может быть, мне просто очень хотелось, чтобы было так. Но увиделось - так.
На сцене, как положено, есть все приметы двадцатых годов. Более того, основная часть декорации, чудесно придуманной М. Утробиной, - знаменитая башня Татлина. И люди в бушлатах, и революционные песни, и чекистские кожанки - все имеется. Но это - фон. Понимаете, фон? А действие не про это.
Правда, один актер играет эпоху. Делает это удивительно. Про В. Низового, который исполняет роль под названием Нарком, можно было бы сказать, что он сыграл образ советского руководителя того времени. Но этого мало. За его могучей спиной, действительно, встает эпоха, встает время.
Так же как ушедшая навсегда эпоха робко пытается подняться в образе швейцара - блистательная работа В. Носика. Какую-то невероятную, но очень талантливую фантасмагорию делают из своих, по сути, эпизодов А. Ермаков и Л. Щербинина. Очень точно М. Мартьянов играет Швондера. Швондер в Малом театре - это совсем не простой грубиян. О, нет! Если надо он найдет философию под любую свою подлость. Это очень убежденный, неплохо обученный, совершенно потерявший нравственные ориентиры человек.
Важно, что в спектакле А. Дубровского все актеры играют не просто хорошо, и не просто точно - они играют время. Понимаете? Исполняют роли людей, приглядевшись к которым, поняв которых можно представить ушедшее время.
Что за история, создатель? Профессор - умнейший человек - убил симпатичную, нежную собаку, чтобы ее сердце оживило подонка по имени Клим Чугункин? Этот Чугункин с собачьим сердцем восстанет против профессора, пойдет на него с пистолетом... И тогда придется его обратно превратить в пса по имени Шарик. И Шарик этот будет приносить профессору калоши - человек бросит, а собака принесет; человек снова бросит - собака снова послушно принесет.
Не хочет Чугункин подчиняться тем законам, которые нравятся профессору Преображенскому, ну, что ж делать? В операционную его! И вот уже нет Клима, снова - пес.
В. Бочкарев играет Преображенского человеком весьма самолюбивым и жестким. Он хотел стать Богом: создать совершенного человека, у которого все будет прекрасно - даже ботинки. Но место Бога навсегда занято, и у профессора ничего не получилось...
Профессор Преображенский остается мощным человеком, но заставить служить себе он может только нежную собаку.
На мой вкус, очень интересно создает своего доктора Борменталя И. Петренко. Чем-то он напоминает вечного чеховского студента. Ощущение такое, будто Борменталь все время пытается разобраться в происходящем. Честно старается понять, что происходит...
Из Борменталя никогда не вырастет профессор Преображенский: замес не тот. Мельчают люди в стране шариковых, что поделать?
В спектакле как бы два центра. Профессор Преображенский, который старается сохранить остатки своего мира, не дать ему разрушиться. И Шарик, он же - Шариков, который плевать хотел на мир профессора Преображенского, он хочет жить так, как он хочет жить. И никак иначе.
Актер В. Тяптушкин виртуозно играет и собаку Шарика, и удивительное превращение в Полиграф Полиграфовича Шарикова - хозяина мира. Актеру двадцать пять лет. Тут бы и надо написать, что ему трудно рядом с корифеями Малого театра, рядом с самим Бочкаревым! Трудно ему или нет, я не знаю, но этих трудностей не видно вообще. Актер точен во всех своих проявлениях, ему веришь абсолютно.
Мне кажется, самое главное и самое хорошее в новом спектакле Малого театра: о нем нельзя сказать однозначно - это спектакль о том-то и о том-то. Любая констатация будет неполна, а потому - лжива.
А. Дубровский населил сцену живыми, узнаваемыми людьми. (Я думаю, читатель "РГ" догадался, что я не назвал всех, в спектакле очень много персонажей, но провальных ролей нет.) И они участвуют во всей этой булгаковской истории, предоставляя каждому зрителю возможность и право самому решать, о чем она для него и зачем он ее смотрит.
В той или иной степени мы все создаем других людей, и не только детей. Мы влияем на них, часто - переделываем, почти всегда хотим, чтобы они были такими, как нам кажется правильным. Почему? Кто нам дал на это право?
Я сейчас пишу в знаменитую серию ЖЗЛ книги про великих педагогов, и потому все время думаю об этой проблеме. Может быть, потому мне эта тема показалась важной. Кто-то увидит другое.
Но равнодушных, мне кажется, после "Собачьего сердца" в Малом театре не будет.