Приезжаю в аэропорт Внуково, огромный, пустой, напоминающий в этот поздний час гигантский космический корабль, летящий за пределами Солнечной системы. Сажусь в кресло у посадочных ворот и открываю книжку. "...найти кафе на самом берегу Босфора, сесть на стул, заказать чай и, вдыхая запах гниющих водорослей, наблюдать, не меняя выражение лица, как авианосцы Третьего Рима плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый". Ну, что ж, меня вполне устраивает предложенное Бродским путешествие не только в пространстве, но и во времени.
Объявлена посадка. Смотрю на тех, кто полетит вместе со мной компанией "Туркиш Эрлайнз". Минимальное количество граждан с явной турецкой внешностью и манерами поведения. В основном же - мои соотечественники с двумя посадочными талонами в кармане: они, как и я, летят в Европу, и Стамбул для них вынужденный транзит.
Около четырех часов монотонного полета в чреве огромного "эрбаса", приземление в ночном аэропорту Стамбула, долгий путь на автобусе до аэровокзала, контроль безопасности перед зоной транзита, и вот наконец мы в гигантском, сияющем огнями бутиков, ресторанов, кофеен городе по имени "Трансфер". В ожидании утреннего римского рейса мне предстоит провести здесь восемь часов. Где бы поспать? Задаю этот вопрос в информационном офисе. Молодой турецкий клерк смотрит на меня удивленно и неуверенно показывает куда-то пальцем: "Попробуйте там". "Там" я нахожу не сразу, но когда нахожу, то понимаю, что оказался где-то в нашем Домодедово полувековой давности: на мягких диванчиках и на отполированном полу спят люди в верхней одежде и тяжелой зимней обуви. Те, кому места не хватило, стоят поодаль, подпирая глянцевые стены.
Поначалу мне показалось странным незанятые кресла многочисленных кафе и баров. Но после того, как я отведал стакан пива за двадцать евро и купил маленькую баночку колы за пять - внутренне согласился с пустующими посадочными местами в этих заведениях. Хоть туалеты в этом оазисе оказались бесплатными. Но лучше бы за них платили: может быть тогда они были бы почище. Словом, Второй Рим даже в аэропорту не давал забывать о том, что деньги и пренебрежение к человеку - византийская прививка, которую классический Рим получил здесь, в Константинополе.
...К утру я и мои соотечественники скопились у информационных табло. К вылету готовились рейсы в Берлин, Париж, Мадрид, Венецию, Брюссель, Стокгольм, Амстердам, Прагу...Я вглядывался в лица русскоязычных справа и слева от меня, надеясь на то, что большинство из них летят в Европу к изначальным ценностям Первого Рима: классике, уважению к человеку, красоте и соразмерности. Увы, мне порой кажется, что сегодняшние европейские элиты брюссельского разлива движутся в обратном направлении, к Риму Второму с его византийскими приоритетами грубой выгоды и изощренным искусством подчинения в рамках строгой иерархии...
Впрочем, чего только не придет в голову бессонной ночью в аэропорту Стамбула. Всё, объявляют посадку на мой рейс. Я полетел. Пока...
10 полезных советов путешествующему в Европу через Стамбул
1. Если вы летите из Москвы в какую-нибудь страну через Стамбул - помните: из Стамбула на европейский континент надо лететь той же авиакомпанией, которая доставила вас в столицу Турции. В моем случае это была компания "Туркиш Эрлайнз". Только исполнение этого условия может гарантировать вам получение именно вашего багажа в аэропорту назначения.
2. При регистрации вашего авиабилета в Москве обязательно поинтересуйтесь у сотрудника авиакомпании, видит ли он в компьютере ваш конечный пункт следования. В результате вы должны получить два посадочных талона: на рейс из Москвы в Стамбул и на рейс из Стамбула в тот город, куда вы, собственно, летите.
3. Турецкие авиалинии с прохладцей относятся к размерам и весу ручной клади. Так что не стесняйтесь.
4. Прибыв из Москвы в Стамбул, помните: вам следует без промедления пройти в зону транзита, откуда вы и продолжите ваше путешествие. Но перед тем, как вы войдете в эту зону, вам предстоит процедура контроля безопасности - досмотр личных вещей, ручной клади и верхней одежды. Ремни брюк снимать обязательно, тяжелые ботинки - тоже.
5. Пройдя чек-пойнт, вы окажетесь в огромном, сверкающем огнями бутиков помещении для транзитных пассажиров. Ваше поведение будет зависеть от того, каково время ожидания вашего следующего рейса. Если оно час или менее - не тратьте ни секунды на роскошные магазины, займитесь делом. А именно: подойдите к любому электронному табло и внимательно изучите его. Причем обращайте внимание на время вылета вашего рейса и аэропорт назначения. Номер вашего рейса на электронном табло может не совпадать с обозначенным в посадочном талоне. Не паникуйте. Турецкие авиалинии имеют обыкновение сливать несколько рейсов в один. На табло все номера слитых рейсов будут чередоваться. Потерпите и дождитесь номера именно вашего рейса. Когда это произойдет, обратите внимание на номер и маркировку посадочных ворот. Только после этого начинайте движение.
6. В зоне транзита стамбульского аэропорта множество посадочных ворот. Все они маркируются буквой (от А до F ) и цифрой, обозначающей порядковый номер ворот. Например, мои посадочные ворота были F 17. Вы должны знать, что, находясь в центральной части зоны транзита, вы можете потратить более 20 минут, чтобы дойти до нужных вам ворот. Будьте внимательны: время пешего хода до ворот обозначено на любом электронном табло.
7. Если вам предстоит провести в ожидании вашего рейса несколько часов, то я посоветовал бы вам последовательно решить несколько тривиальных задач. Первая - поменять незначительное количество российских рублей на турецкие лиры (ну не менять же на лиры драгоценные евро). Для этого вам надлежит отыскать офис обмена валют, где возможна такая операция. При желании вы найдете таковой. Я поменял 5 тысяч рублей на 950 лир, что примерно равнялось 42 евро. Этих денег мне хватило на бокал пива (300 лир), две чашки чая и круассан. Такова турецкая жизнь...
8. Если вы ждете ваш рейс ночью, то вам вздумается хоть немного поспать. Спать в зоне транзита стамбульского аэропорта негде. Впрочем, надо договориться о терминах. Все зависит от того, что означает для вас слово "поспать". В конце концов, известны случаи, когда солдаты умудрялись спать во время марша. В этом смысле стамбульский аэропорт может предоставить вам гораздо более комфортные условия: относительно чистый пол или кусочек диванчика. Имейте в виду: перед тем, как занять место на кусочке диванчика, надобно посетить туалет. Если вы рискнете оставить ваш кусочек диванчика для похода в туалет, то по возвращении обнаружите его занятым.
9. Поэтому мой вам совет - не спать. Думайте о плохом, благо всегда есть о чем подумать.
10. В зоне транзита стамбульского аэропорта не пейте спиртных напитков. Потерпите до конечного пункта вашего путешествия. Ну а там - я вам уже не советчик.