Каждый английский подросток знает эту легенду, Тинтагель - символ супружеской измены. Пример взят навскидку, наугад - вы сами можете вспомнить несколько своих. Король Артур и его рыцари упоминаются во множестве книг, не говоря о многочисленных поэмах, романах, фильмах, мюзиклах…
Но благодаря кому его история известна каждому в Англии? Рыцарские романы Средних веков сохранились, но едва ли они так же популярны, как в годы их создания. Древние сказания переложил на современный ему язык один человек. Мы знаем, что звали его сэр Томас Мэлори - но кем он был, точно не знаем до сих пор.
Если вам скажут, что роман сэра Томаса Мэлори называется "Смерть Артура" - то это не совсем правда. Полное его название - "Книга о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола", и это не один роман. Под одним переплетом объединились целых восемь - о легендарном короле, а также о сэре Ланцелоте Озерном, сэре Гарете Оркнейском, сэре Тристраме, королеве Гиневре, о подвиге во имя Святого Грааля. И смертью короля Артура все это вполне логично завершается.
Но один человек все же не смог бы внести в литературу настолько масштабный вклад - роман должен был стать известным и популярным. В нашей сегодняшней истории множество действующих лиц, важных, не очень и вполне определенных и случайных - но есть три главных. Начнем мы вопреки логике - со второго.
Тот, кто прославил Вестминстерскую богадельню
Заглавие романа решил подправить человек особенный, важнейшая, чрезвычайно серьезная и в чем-то демиургическая фигура. Первый издатель, первый книгопечатник, первый книготорговец. Родился он то ли в Уилде, то ли в Хэдлоу, то ли в Тентердене, а датой рождения мог быть один из годов с 1415-го по 1424-й. Точно можно сказать, что в 1438 году он уже был учеником знаменитого и солидного коммерсанта Роберта Ларджа. Во всяком случае плату за его обучение у Ларджа отец его, Томас Кэкстон, внес именно в этом году, и по традиции в обучение сыновей отдавали в четырнадцать лет. Однако коммерсанты того времени частенько с платежами задерживались. Нет, конечно, многие из них были и плутами, и жуликами, и сквалыгами - однако таким затяжкам и задержкам часто становилось причиной третье действующее лицо нашей сегодняшней истории - и это очень страшное лицо. Но о нем позже. А пока он учится у Ларджа - торговца шелком и предметами роскоши, человека, который на дружеской ноге со многими влиятельными и сильными того времени, и был даже лорд-мэром Лондона, одним из собственников компании Mercers. Знакомое название? Да, Mercers и сейчас существует, это одна из двенадцати старейших Ливрейных компаний - и слово "ливрея" в названии вовсе не указывает на их принадлежность к цеху лакеев. Это торговые ассоциации, названия их начинаются со слов "Почтенная компания…" (Worshipful Company of ...) - словом, попасть в ученики к Ларджу - это не только почетно, но и очень дорого. Офис компании "Мерсерс", или "Мерсерс Холл", находится по адресу Фредерик-Плейс, 6, в лондонском Сити. Собственно, это третий "Мерсерс Холл" с 1517 года - дважды пришлось его перестраивать, после Великого пожара 1666 года, еще раз просто потому, что второй стал мал и состарился, а уж четвертый возвели после гитлеровских бомбежек. Однако наш Уильям Кэкстон уже засиделся в учениках.
В 1450 году он не раз уже скатался в Брюгге и обратно, причем весьма успешно, поскольку оставил ученичество в "Мерсерс" и открыл на континенте собственное дело. Вот это понимаю, учение с увлечением. А затем он стал управляющим в Компании Торговых Авантюристов Лондона. Смеетесь? Эта компания авантюристов еще дальше от глупостей и авантюр, чем ливрейные компании от лакеев. Это не просто компания - это гильдия, которая успешно конкурировала с Ганзейским союзом. Кэкстон уже этим мог бы прославиться. Однако он по делам отправился в Бургундию - и умудрился поступить на службу Маргарите, герцогине Бургундской - а та была женой Карла Смелого, и сестрой короля Эдуарда IV и…
Я с титулом вас поздравляю ныне;
Да здравствует король английский Ричард!
Аминь!
...Ричарда Третьего. Того самого. Он и сюда умудряется влезть без спросу!
Наш друг Уильям Кэкстон вел дела своих высоких знакомых и потому объехал всю Европу из конца в конец. И в Кёльне увидел в действии изобретение Иоганна Гутенберга. Он немедленно оценил коммерческие перспективы. Сначала, однако, на пробу открыл типографию совместно с торговым домом "Колард" в Брюгге. Тут он освоил еще одну профессию - переводчика. А перевел он куртуазный роман Рауля Лефевра, капеллана Филиппа III, герцога Бургундского - разумеется, книга эта была выбрана для перевода совершенно случайно, а вовсе не для того, чтобы понравиться при дворе его высочайшей покровительницы - Маргариты, герцогини Бургундской. Да мало ли во Франции рыцарских романов! Пруд пруди. Печатную версию Кэкстон снабдил послесловием: "Книга понравилась, решил перевести и переписать, но "перо изнашивалось, рука уставала, взгляд затуманивался", так что пришлось напечатать".
Так была издана первая в истории книга на английском языке - Recuyell of the Historyes of Troye, или же "Сборник историй о Трое". Вышла она в 1474 году, и Кэкстон завез ее в Англию, чтобы прощупать рынок. В настоящее время из легендарного тиража сохранилось восемнадцать экземпляров, в 2015-м, кажется, году, нынешний герцог Нортумберлендский продал более чем за миллион фунтов. Насколько более - спрашивать как-то неудобно.
Вскоре возле богадельни в Вестминстере появилась первая на Британских островах типография. Рынок оказался очень беден предложением - и богат по-волчьи голодным спросом. Сначала, в 1476-м, были изданы великие "Кентерберийские рассказы" Джеффри Чосера, затем Sayengis of the Philosophes / "Высказывания философов" в переводе графа Риверса. Пришлось взяться за переводы и снова изнашивать перья и самому Кэкстону: "Золотая легенда", "Книга рыцаря в трауре", "Метаморфозы" Овидия. Он научился и платить гонорары, и издавать за счет автора: есть подозрение, что так вышло с книгой Лоренцо Гульельмо Траверсаньи Epitome margaritae eloquentiae / "Воплощение красноречия Маргариты". О какой Маргарите могла бы тут идти речь? Кому эта книга была адресована или хотя бы должна была попасть на глаза? Тайна, сокрытая в веках…
Вскоре Кэкстон обнаружил, что плоские и однозначные герои рыцарских романов не так уж и интересны читателям. Нет, и романы читали, и рыцари не перевелись. Они были самые настоящие, с мечами и в латах, а воевали часто прямо за окном. Но были они совсем не такими, как в сладеньких опусах французских сочинителей. Французы и гибель героя подадут со взбитыми сливками и клубни(ч)кой. Не то, не то! Кэкстон искал что-то новое, о рыцарях - но о живых, а если они умирают - то от страницы должны лететь в лицо читателю брызги крови, чтобы если страсти - так живые, а не монашеские. Но где же такое взять?
Мы не знаем, как, от кого, при каких обстоятельствах получил Кэкстон рукопись "Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола". Но живо представим себе такую картину: он быстро читает страницу за страницей и вдруг говорит: "Ну, не знаю, шедевр или нет, но продать это я смогу! Только вот заглавие… Хм! Пусть будет покороче". И меняет название книги на "Смерть короля Артура".
Тут мы и оставим Уильяма Кэкстона - в 1485 году. Ему предстоит издать еще немало книг, сделать полтора десятка переводов - и он спешит, хотя и не знает, что ему отпущено еще всего лишь семь лет жизни. Он очень занят. Увы, он уже немолод.
А мы ведь еще и не знакомы с третьим действующим лицом в нашей истории! Да и о первом пора рассказать чуть больше. Например, кто это вообще был.
Продолжение читайте на портале ГодЛитературы.РФ.