В нашем случае важно, что два эти события оказались связанными друг с другом. Как и две комнаты в историческом здании музея на Волхонке. Архитектор-философ Александр Бродский, автор этого художественного проекта, соединил воедино небольшой кабинет директора, в 1944 году выгороженный в историческом здании ГМИИ С. Д. Меркуровым, и где И. А. Антонова провела все свои директорско-президентские десятилетия, - с более обширной приемной, где всегда принимают гостей. Когда И. А. Антонова стала Президентом ГМИИ, новый директор - М. Д. Лошак обосновалась в этой приемной, закрытая дверь изолировала два рабочих пространства. Сегодня они соединились, образовав "полторы комнаты", - вызывающее, но в данном случае уместное название, отсылающее к петербургскому музею-квартире Иосифа Бродского, общее архитектурное решение которой принадлежит тому же Александру Бродскому. Он обладает удивительным мастерством наполнять незримыми образами пустое пространство.
Два пустых стола, по настольной лампе на каждом, стоят друг напротив друга, разделенные распахнутым дверным проемом, и им же связанные. Рабочие столы, один из которых принадлежал еще И. В. Цветаеву. За ними некогда сидели живые люди, великие визионеры, сформировавшие представления о предназначении музея.
На пригласительном билете два женских силуэта - Ирина Антонова и Марина Лошак. Деяния Ирины Александровны, которая начала работать в музее в 1945 году, директорствовала с 1961 года по 2013, а потом была Президентом до самой кончины в 2020-м, завершили ее долгий ХХ век. Десятилетие Марины Лошак, которая покинула пост директора именно 20 марта 2023 года, прокладывает путь в век ХХI. Завершенное всегда величаво и совершенно. Новое полно энергичной открытости и дерзкой попытки заглянуть в неизвестное. Эти два директора были едины в понимании того, что музей - не просто коллекция прекрасных древностей, но место для реализации творческих фантазий, умножающих его силу, расширяющих его миссию, вовлекающих в его проекты новых зрителей. Место высокого просветительства прекрасным, которое должно открыться людям. Именно поэтому в пустом пространстве "полутора комнат" размещены отзывы зрителей на главные выставки ГМИИ последних семидесяти лет.
Господи, чего же здесь только ни было! Простой перечень даже избранных событий не может не восхищать: от шедевров Дрезденской галереи в 1955-м, Пикассо в 1956-м, "Моны Лизы" в 1974 -м, "Москвы-Парижа" в 1981-м до выставок коллекций Щукина в 2019-м и Морозова в 2022-м, и совсем недавних - "Египетские мумии. Искусство бессмертия" и "Всеобщий язык". Перечисление всех выставочных шедевров не уместилось бы на целой газетной полосе. Вновь возвращаясь к ним, к истории ГМИИ им. А. С. Пушкина минувших десятилетий, понимаешь какую великую миссию несли ее директоры, пробивая сквозь идеологические заслоны советского времени и финансовую недостаточность новейшей России, уникальные музейные творения, выдающиеся послания российской и мировой публике, так остро ей необходимые.
Ирина Александровна долго и придирчиво искала себе преемника или преемницу. Первый разговор об этом у нас случился накануне ее 80-летия в моем министерском кабинете. Обычно старался встречаться с ней в ее кабинете на Волхонке, но на этот раз она приехала ко мне сама. Для того, чтобы говорить о своей отставке, впрочем, уверенная в том, что она ее не получит. "Вы будете работать столько, сколько Вы захотите", - в моем ответе на ее слова не было лукавства. Но И. Антонова была умной женщиной, и не прекращала поисков. И в них она была придирчива и подозрительна. Ее выбор оказался безупречным, и она это знала, даже, когда выказывала недовольство новыми порядками.
Говорил не раз, повторю и сегодня, - одним из лучших кадровых назначений В. Мединского в бытность его Министром культуры РФ было утверждение Марины Лошак на посту директора ГМИИ. Она, выросшая на свободе галерейной жизни, тем не менее уже была готова к тому, чтобы возглавить этот музей. При понимании, что ей предстоит нелегкий путь компромиссов с Ириной Александровной. Но она знала и то, что эволюционный процесс может принести больше плодов, чем любые революционные преобразования. Смелая в своих творческих решениях, она оказалась в высшей степени мудрым руководителем. Именно поэтому она смогла так творчески наполнить уникальным содержанием работу музея в три труднейших последних года, когда были прерваны все международные связи. У широкой публики, которая выстраивалась в очереди перед зданием на Волхонке, не было ощущения изоляции, - выставки поражали восприятие своей художественной энергией и одновременно продуманностью, разнообразием экспонатов, которые открывали неведомые прежде свойства, помещенные в новый выставочный контекст.
М. Лошак утвердила славу ГМИИ как подлинного центра московской культурной жизни, сделав его душевно притягательным для всех - от мала до велика, вне зависимости от материального достатка и физического здоровья.
Перед началом концерта в честь дня рождения И. А. Антоновой М. Д. Лошак выступила с прощальным словом. Ни в коей мере это не было отчетом о проделанной работе, хотя за минувшее десятилетие ей есть чем отчитаться - и перед коллегами, и перед широкой публикой. Это было слово о будущем музея, о новых выставках, о новых проектах, которые должны быть реализованы в ближайшие годы. Она ушла из музея, который переживает настоящий творческий расцвет. Ушла с чувством сделанного дела и собственного достоинства.
Это дано не каждому.