С томиком Левитанского уснуть на боку, по-детски поджав колени.
Ночь. Общежитие. Комната на втором этаже. Всхлипнула дверь. Это товарищ мой вернулся со свидания. Он думает, что я сплю. На ощупь ищет гвоздик за шкафом. Вот повесил пальто и отряхнул сырой снег с шапки.
Счастливец. Он провожал ее на трамвай и наверняка целовался.
Я чувствую, как он улыбается в темноте. Вот он подошел к окну и что-то выглядывает там.
Нет, я не завидую ему. Я рад, что он любим.
У меня под щекой сборник Левитанского в мягкой обложке. Стихи не могут заменить счастье, но они могут его пообещать.
Стихи Левитанского обещают мне счастье, и я им почему-то верю. Как верю своему товарищу.
Белые стихи. Синее окно. Весна.
Избранное любимое
Луковица
(Страничка из дневника)
- Двадцать восьмого марта
- утром я вышел в кухню.
- Чайник на газ поставил.
- Снег за окошком падал.
- В шкафчике, на газете,
- луковица лежала.
- Глупая толстая луковица.
- Барышня провинциальная.
- Но две зеленые стрелки
- у ней на макушке были.
- Две зеленые струйки
- фонтанчиком из нее били.
- Снег за окошком падал,
- крупка в окно хлестала.
- В шкафчике, на газете,
- луковица расцветала.
- Луковица на газете.
- Зеленая, как кузнечик.
- Этакий Чиполлино
- Луковый человечек.
- Чай погуще завариваю.
- С луковкой разговариваю.
- Что-то ей, видно, ведомо
- такое, что мне не ведомо.
- Свое она что-то знает.
- Знает, что снег растает.
- А снег все никак не тает.
- А луковица расцветает.
Воспоминанье о Марусе
- Маруся рано будила меня,
- поцелуями покрывала,
- и я просыпался на ранней заре
- от Марусиных поцелуев.
- Из сада заглядывала в окно
- яблоневая ветка,
- и яблоко можно было сорвать,
- едва протянув руку.
- Мы срывали влажный
- зеленый плод,
- надкусывали и бросали -
- были августовские плоды
- терпки и горьковаты.
- Но не было времени у нас,
- чтобы ждать,
- когда они совсем поспеют,
- и грустно вспыхивали вдалеке
- лейтенантские мои звезды.
- А яблоки поспевали потом,
- осыпались, падали наземь,
- и тихо по саду она брела
- мимо плодов червонных.
- Я уже не помню ее лица,
- не вспомню, как ни стараюсь.
- Только вкус поцелуев
- на ранней заре,
- вкус несозревших яблок.
***
- ...Робкая речь ручья.
- Перезвон капели.
- Мартовской брагой дышат
- речные броды.
- Лопнула почка.
- Птицы в лесу запели.
- Вечный и мудрый круговорот
- природы.
- Небо багрово-красно
- перед восходом.
- Лес опустел.
- Морозно вокруг и ясно.
- Здравствуй, мой друг
- воробушек,
- с Новым годом!
- Холодно, братец,
- а все равно - прекрасно!
***
- Жить среди книг -
- хотя б и не читая,
- лишь ощущать присутствие
- вблизи,
- как близость леса
- или близость моря, -
- вот лучшее из одиночеств.
***
- Хочу опять туда,
- в года неведенья,
- где так малы и так наивны
- сведенья о небе, о земле...
- Да, в тех годах
- преобладает вера,
- да, слепая,
- но как приятно вспомнить,
- засыпая,
- что держится земля
- на трех китах,
- и просыпаясь -
- да, на трех китах
- надежно и устойчиво
- покоится,
- и ни о чем не надо
- беспокоиться...
***
- Собирались наскоро,
- обнимались ласково,
- пели, балагурили,
- пили и курили.
- День прошел - как не было.
- Не поговорили.
- Виделись, не виделись,
- ни за что обиделись,
- помирились, встретились,
- шуму натворили.
- Год прошел - как не было.
- Не поговорили.
- Так и жили - наскоро,
- и дружили наскоро,
- не жалея тратили,
- не скупясь дарили.
- Жизнь прошла - как не было.
- Не поговорили.
Дети
- Дети, как жители
- иностранные
- или пришельцы с других
- планет,
- являются в мир,
- где предметы странные,
- вещи, которым названья нет.
- Еще им в диковину
- наши нравы.
- И надо выучить все слова.
- А эти звери!
- А эти травы!
- Ну просто кружится голова!
- И вот они ходят, пометки
- делая
- и выговаривая с трудом:
- - Это что у вас? - Это дерево.
- - А это? - Птица.
- - А это? - Дом.
- Но чем продолжительнее
- их странствие -
- они ведь сюда
- не на пару дней -
- они становятся
- все пристрастнее,
- и нам становится
- все трудней.
- Они ощупывают
- переборочки,
- они заглянуть стараются за.
- А мы их гиды,
- их переводчики,
- и не надо пыль им пускать
- в глаза!
- Пускай они знают,
- что неподдельно,
- а что только кажется
- золотым.
- - Это что у вас? - Это дерево.
- - А это? - Небо.
- - А это? - Дым.