В либретто Михаила Бартенева и постановщика спектакля Бориса Мильграма тема товарищеской спайки для выживания в лихолетье почти ушла, а жанр мюзикла перевел историю об угарном времени тотальной растерянности и безнадеги в мелодраму обреченной любви - но здесь оказался необыкновенно силен. Сюжет теперь сосредоточен на встрече Роберта Локампа с Патрицией Хольман и - во втором акте, совершенно контрастном по ритмам и человеческому наполнению, - на тягостном, трагическом с ней прощании; Пат как бы становится еще одной реинкарнацией Виолетты из Верди.
Спектакль - оригинальное творение группы талантливых людей, включая сценографа Зиновия Марголина и выдвинутых на премии актеров Эву Мильграм (Патриция) и Альберта Макарова, сыгравшего четвертого "товарища" - олицетворение "Карла", персонифицированного автомобиля троицы фронтовых друзей. Актерски впечатляет вся труппа, хотя, признаться, слушать на протяжении трех часов драматическое "пение между нот" нелегко. Музыка Евгения Загота - в первом акте джазовая, во втором симфоджазовая с уклоном в ностальгическую классику - очень хороша, следует традициям Джона Кандера в "Кабаре", но достаточно сложна для театра драмы и не очень приспособленных к пению голосов.
Сценография - уходящая вдаль и ввысь автотрасса и натуральные ретроавтомобили, найденные театром специально для этого проекта. Богатый санаторий для безнадежно больных предстал глобальной больничной палатой, где остается только умереть. Первый акт - пунктирное обозначение ключевых коллизий романа, восприятие которых сбивают избыточно обильные хореографические экзерсисы. Зато второй акт - в туберкулезном госпитале - поставлен и сыгран "на разрыв души", и дуэт Эва Мильграм - Александр Гончарук (Роберт) здесь являет свои самые проникновенные, самые глубинные актерские качества.