Первоначально режиссёр Борис Хлебников и его давний соавтор Наталия Мещанинова создавали нечто куда более близкое к тексту Владимова. В романе есть главный герой, от лица которого ведётся повествование. 26-летнего Сеню беспокойный нрав однажды вырвал из родного Орла и занёс в далёкий и холодный Мурманск, где он стал моряком, зарабатывающим на хлеб ловлей рыбы в длительных и опасных экспедициях. Был этот Сеня и в сценарии, а играл его один из любимых актёров Хлебникова Александр Яценко. Но потом его взяли и беспощадно вырезали под корень.
По всей видимости, снимая мощный фильм-катастрофу - а, забегая вперёд, заметим, что это режиссёру удалось на "отлично", Хлебников с Мещаниновой решили, что смысловой бэкграунд в виде крепкого, но написанного в далёком 1967 году производственного романа, изобилующего специальной терминологией что твой "Моби Дик", будет выглядеть недостаточно актуальным.
Похоже, экзистенциальные страдания приближающегося к четвёртому десятку "сельдяного" рабочего на общегуманистические темы, приправленные любовными метаниями, авторы адаптации сочли "слишком советскими" - несмотря на лёгкий диссидентский флёр (впоследствии Владимов поддержал Александра Солженицына, а затем вовсе эмигрировал в ФРГ, где и умер) - а потому неблизкими современному зрителю. И развернулись в сторону куда более модных нынче тем: конфликта "бумеров" и "зумеров", личных границ и травли - то есть, простите, буллинга. Только экзистенциальных мук при этом не поубавилось.
Сюжетно же всё, что объединяет итоговую версию "Снегиря" с "Тремя минутами молчания", - это наличие рыболовного судна (у которого даже название другое), эпизода со спасением в лютый шторм иностранных моряков (сильно изменённого - вплоть до гражданства спасённых) и парочки салаг, решивших попытать счастья в сражении с грозной стихией (с совершенно иными характерами и мотивацией). Эти-то последние, чью сюжетную линию в романе и второстепенной можно назвать с большой натяжкой, оказываются в центре внимания.
Двое приятелей, впервые ступив на палубу и оказавшись в компании хмурых и грубых мужиков (Хлебников, как обычно, собрал блестящий коллектив: Александр Робак, Тимофей Трибунцев, Сергей Наседкин, Михаил Кремер, покойный Евгений Сытый), вскоре начинают демонстрировать критически различные способности в новой и очень специфической реальности. Никита (восходящая звезда и сын режиссёра Макар Хлебников) - беспечный и открытый паренёк, который никак не может подстроиться под суровый моряцкий быт, постоянно оказывается не на своём месте, говорит не то, что нужно, всех вечно раздражает и быстро становится изгоем. Максим (пока не очень примелькавшийся Олег Савостюк) выгодно выделяется в глазах матёрых волков на фоне своего несчастного товарища, чем цинично пользуется, стремительно и сознательно отдаляясь от "неприкасаемого".
Напряжение на борту достигает кульминационной точки, когда случается трагедия - в книге, кстати, тоже отсутствующая (там есть похожий эпизод, только всё заканчивается хорошо). Она делит сюжет на "до" и "после". И когда становится ясно, что с шутками бесповоротно покончено, команду "Снегиря", запятнавшую себя невинной кровью, бесстрастная природа наказывает по всей строгости, напоминая о том, как мал, слаб и уязвим в этом мире человек со всем своим гонором. И в то же время предоставляя таким образом шанс на искупление - пусть неполное, но необходимое и мучительно желанное.
При этом "Снегирь", как и всякая хорошая драма, многогранен. Те, кто придет посмотреть захватывающий катастрофический триллер, тоже будут вознаграждены - та самая сцена со штормом снята потрясающе и не даёт отвести от экрана глаз, как не отпускают и соответствующие страницы "Трёх минут молчания". Но ценить и фильм, и книгу (переизданную к премьере АСТ) стоит не за это - при всей их очевидной непохожести.