Человек-поплавок
- Потно, как в Анапе, - вздох разочарования соседа по очереди за билетом на "Соленые озера" ставит под сомнение ценник в 350 рублей за вход.
На улице зной под 39 по Цельсию, а на озерах, если яблоко найдет, куда упасть, его на лету поймают. Все шесть "Соленых озер" - курорта в Соль-Илецке под Оренбургом, прозванного русским "Мертвым морем", - забиты людьми. Ни одного свободного лежака. Приходится сесть на свой рюкзак. И даже в воде не дадут утонуть. Затем сюда и едут: зной и людское море нипочем, если войти в воду. Она сначала впускает, потом щекочет и пощипывает тело кристалликами соли. Их концентрация такой силы, что ни плыть, ни утонуть. Болтаешься как поплавок на солнце вместе с негой лета.
- Соль потовые излишки и грязь вышелушивает вместе с усталостью, - говорит врач Соль-Илецкого центра медицинской реабилитации Алексей Абдрахманов.
Вспомнилась его рекомендация: после десяти минут солевых ванн озера Развал стоит перебраться на грязевое озеро Тузлук, а после него окунуться в радоновых горячих источниках озера Дунино. "Год простывать не будешь", - сказал врач, вторя народную мудрость киргиз-кайсаков - предков казахов, башкир и татар. Они в XVIII веке открыли целебные озера. Когда-то они то же, что и врач нам, сказали Александру I. Император от купания воздержался, но курорт "Соленые воды" учредил. И мы следуем царской воле.
Баня, через дорогу - раздевалка
Вода выталкивает, но на сушу не пускает. Приходится поплавком качаться к берегу. А там - улей.
- Кукурузу будете? - мальчишка с клетчатым баулом-"челноком" заглядывает в глаза.
Его перекрикивает мегафон. Он под запись повторяет, как заведенный: "Горячая кукуруза. Недорого и вкусно". Владелец кукурузы никого не видит, листает "7 дней". Его не миновать: дорога на грязевое озеро лежит сквозь придорожные фастфуды и времянки-самострои - процедурные салоны-СПА. Соль-Илецк, имея уникальный бальнеологический Центр медицинской реабилитации, с упоением занимается самолечением. В сотне шагов от озера Развал, на курортном бродвее, напротив дымящихся шашлыков, казанов с пловом и лотков с кукурузой, уличные СПА-салоны на любой вкус - солевое обертывание, лечение остеохондроза, грязевые ванны или обертывание, прогревание кусками соли. Цены - от 200 рублей за одну услугу, за один комплекс услуг - от 2700 рублей за сеанс.
- Зачем вам на озера? - зазывает девушка в медицинском халатике. - Там пекло. У нас лицензия.
Вспомнили ее сочувствующий взгляд, когда уперлись в надежный забор и электронный выход. Охрана честно предупреждает, что если выйти, то за право вернуться придется заплатить еще 350 рублей.
- Здоровье дороже, - делится опытом туристка из Уфы Венера Идрисова. - Правда, не знаю, больше вылечилась или натаскалась своих вещей и бутылок с водой. Душ тут один, с ледяной водой, она не всегда есть, и я обливаюсь своей водой, зато теплой.
- Тут есть душ? - услышала наши разговоры семья из Перми. - Где?
Идрисова объясняет и сама смеется: душ на другом - центральном выходе, до него от озер и кабин для переодевания идти примерно километр, но говорят, что там сегодня нет воды. Она удивляется: кому нужен душ далеко от мест, где в нем есть нужда? "Прикололись, - шутят пермяки. - Баня, через дорогу - раздевалка".
Пекло кластера
- Пекло сервиса, мозги плавятся, - смеются пермяки.
Они сообразили: выгоднее сначала заплатить за грязи, а оттуда, ополоснувшись своей водой в бутылках, на автобусе перебраться на соленое и радоновое озера. Так служит народу курорт местного значения "Соленые озера", задуманный как федеральный туристический кластер. На его первую очередь, которую ждали в 2018 году, из бюджета выделено 2,3 миллиарда рублей. Отдых тут предполагался круглый год с фондом номеров на 600 гостей, СПА-центром, бассейнами с подогревом. Ничего этого нет. Есть загородные отели "Казачий курень" и "Черный яр", отрезанные от города проселочными дорогами. Еще недострой: сердце курорта - корпус "Кристалл соли".
- Мы ждали ремонта дорог, - говорит управляющий отеля "Черный яр" Роман Хафизов. - Но они разбиты, осенью курорт закрывается, турпоток по сравнению с пиком - 2016 годом - упал раз в пять. Народ, раз побывав, перебирается на озера у Волги и в Башкирии. Там борются за туриста.
Хотя, признает Хафизов, и в Соль-Илецке инвесторам были созданы возможности зарабатывать деньги. Вот только главный инвестор, уже бывший глава "Соль-Илецк-курорта" Ирек Абдуршин, объявлен МВД РФ в розыск за выписанные самому себе 36,5 миллиона рублей. По данным местных СМИ, Orenday и "ГТРК-Оренбург", беглец отсиживается где-то на своей вилле в Испании и запустил процедуру банкротства компании. То есть на возможность зарабатывать деньги в обмен на создание туристического кластера инвестор ответил как смог. Выстроил высокий забор вокруг озер, душ, бесплатные туалеты с амбре, когда турист готов заплатить, лишь бы не пахло. Еще есть зонты и кабины для переодевания. Их люди завешивают своими полотенцами и вещами, ибо их некуда деть.
- Все же у Соль-Илецка есть курорт вместо пустыря до 2011 года, - говорит предприниматель, зампред комитета по развитию туризма Оренбургской ТПП Владимир Гетман. - Курорт популярный, мы его достроим, но надо развивать не только сервисы, а еще то, чего нет у других. Помимо целебных озер, Соль-Илецк славится арбузами и дынями. С XIX века тут было и кумысолечение - купание в рассоле. Нужно эти ремесла избавлять от суррогатов и ставить на поток высоких стандартов. Но не впадать в наживу, искать баланс цены и ее соотношение с качеством услуг. Мы же застряли на уровне доступности услуги сомнительного качества и теряем туриста. Его вернет сервис, но и входной билет вырастет, я считаю, до 500 рублей.
Резонным ответом на рост амбиций русского "Мертвого моря" стал гостевой дом "У дяди Юры". Он своей "фишкой" сделал данность - соседство с колонией для пожизненно заключенных "Черный дельфин". Окна лучших номеров дома выходят в казенный двор "дельфинария". Глянул в окно, жизнь сама налаживается. В соседнем магазинчике можно купить дельный хенд-мейд от зеков - резные столы и стулья, светильники и - куда без него - кусок обожженной соли из шахты от тех, кто ее добывает. В кафе рядом подают знатную солянку "Залипательный кристалл" с куском черной нерастворимой соли.
- Это съедобный памятник нашему кубику "Кристалл соли", - объясняет название блюда официант Оля. - От него ни соли, ни сахара, а от нашего - вагон здоровья.