- Бывает всё на свете хорошо,
- В чем дело, сразу не поймёшь, -
- А просто летний дождь
- прошёл,
- Нормальный летний дождь.
Геннадий Шпаликов
1963
Так бывает в нашем "Календаре..." - сошлись на одной странице даты и стихи, письма и воспоминания. Будто встретились на перекрестке и вскоре расстались. Так встретились и расстались в фильме "Я шагаю по Москве" Коля, Саша и Володя.
В этом году фильму Георгия Данелии исполняется 60 лет. И 100 лет со дня рождения главного художника фильма Александра Васильевича Мягкова.
О юбилее мастера мне напомнил звукорежиссер Виталий Гапоненко: "Художник-постановщик Александр Мягков родился 12 июля 1923 года в Москве. Участник Великой Отечественной войны. Окончил художественный факультет ВГИКа. За оформление киноэпопеи "Освобождение" был удостоен Ленинской премии. Родственники художника прислали мне видеофайл с интервью, которое Александр Васильевич давал более двадцати лет назад. Я расшифровал его. Слушая интервью, чувствуешь, что Александр Васильевич скромный, интеллигентный, непубличный человек. В последние годы жизни он обратился к иконописи, написанные им иконы есть в подмосковных храмах. Правда, я не знаю - в каких именно..."
Конечно, вспоминая о фильме "Я шагаю по Москве", нельзя не вспомнить о Геннадии Шпаликове - сценаристе и поэте, которому 6 сентября исполнилось бы 86 лет. Это он подарил нам Москву приветливых людей, грибного дождя, босых девичьих ног, вечерних фонарей и юного солнца.
Солнечные блики в фильме везде - на Москве-реке, в окнах, на капотах машин, на лужах, на туфельках девушек, на велосипедных спицах, в глазах прохожих...
Давно нет той Москвы, давно пора бы проститься с ней навсегда, но тот, кто застал ее, увидел хоть краешком глаза - тот воскрешает ее в минуту тревожной бессонницы.
А тот, кто опоздал родиться и не шагал по Москве 1960-х - тот пересматривает черно-белое кино. Или читает стихи московского поэта Николая Забелкина из цикла "Памяти Геннадия Шпаликова".
Александр Мягков о работе над фильмом "Я шагаю по Москве"
Я не помню ни одного конфликта на съемочной площадке. Всё было очень мило.
В то время большинство объектов для съемок строились в павильонах. Даже такой небольшой объект, как музыкальный отдел в ГУМе, и то пришлось строить в павильоне. А кафе и вовсе специально для фильма построили.
Место, где построить кафе, мы все вместе выбирали - оператор Юсов, Данелия и я ездили по Москве и долго-долго искали. Сейчас бы и не нашли. Совсем другая стала Москва. Я вот сам не узнаю район, где я жил раньше, - там всё сломано, всё застроено. А тогда и старое, и новое были в равновесии, пусть и хрупком. И вот мы нашли пустой переулок и построили там кафе-стекляшку. В то время такая архитектура у нас только появлялась.
Нам хотелось показать на экране Москву какую-то необычную, новую, умытую, которую никто еще не видел в кино.
- Что такое: сквер направо
- И налево - тоже сквер.
Г.Ф. Шпаликов
- Как будто
- Шпаликовским сквером
- Девчонки - Надя, Люба,
- Вера -
- Шли под сентябрьским
- дождём
- Туда, куда мы не дойдём;
- А дождик был
- нежданно-тёплым
- И лился девочкам в глаза
- Или из глаз - и билась
- в стёкла
- Внезапно-летняя гроза,
- Сверкая нам улыбкой
- Гены,
- Прощая нам его долги -
- И растворяясь
- постепенно
- Во тьме, где не видать
- ни зги;
- И напоследок море света
- Всем оставляя на земле...
- И било в бубен бабье лето -
- И танцевало на золе,
- В которой наши дни
- растают...
- Сентябрь, нарядный,
- как жених,
- Собрал своих девчонок
- стаю -
- И где-то в небе спрятал
- их.
- Глаза их, голоса и губы -
- Затушевала синева...
- Девчонки - Надя, Вера,
- Люба -
- И вместе с ними
- вся Москва
- С дождливым
- Шпаликовским сквером -
- За горизонт, легко дыша,
- Ушли -
- И стало небо серым,
- И сразу осень подошла
- К воздвигнутому
- пьедесталу,
- Где бронзовый застыл
- поэт -
- И где теперь поэта нет...
- И сразу воздуха не стало
- В тяжёлом городе
- чужом,
- Где сразу все погасли
- нимбы
- И где, потеряны, стоим
- мы
- Под сиротеющим
- дождём,
- Запомнив лёгкий
- трепет рая,
- Счастливый, долгий -
- краткий век,
- Как помнит лета
- лёгкий бег
- Родной страны земля
- сырая -
- Та, по которой, догорая,
- "Как бы резвяся и играя",
- Прошёл хороший
- человек.
* * *
- Голуби в небе - не знаю,
- чьи.
Г.Ф. Шпаликов
- ...И голуби прощались с
- голубятнями,
- Из почек била
- первая листва;
- И грозам с их
- шутливыми
- проклятьями
- С крыш вторила
- лихая пацанва -
- За наши спины
- девочка-страна
- Тогда спешила встать,
- ища защиты...
- В те краткие
- родные времена
- И голуби, и люди были -
- чьи-то.
- ...Прошла весна.
- Закончилось давно
- Прогулок тех
- воскресное кино...
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru