Потом, как вспоминал Андрей Андреевич, однажды он прочел "Елену Сергеевну" ко Дню учителя в вечернем телеэфире - и разгневанная, по словам поэта, "учительская общественность клокотала".
Понятно отчего.
Стихи посвящены непозволительно безумному роману школьника и "англичанки", учительницы английского. "Борька - Любку, Чубук - двух Мил, / а он учителку полюбил! / Елена Сергеевна, ах, она... / (Ленка по уши влюблена!)".
Воображение у школьника колотится, как пульс. Вот она входит в класс - ему как будто слышится: "Милый!" - Ленка кричит из глаз". Вот она "ведет урок" - и школьник понимает: неспроста "крошит мелок". Вот он не дышит и следит за ней: "И стоит она возле окон - / чернокосая, синеокая, / закусивши свой красный рот..."
И вот уже сюжет завязан в узел: "Что им делать, таким двоим? / Мы не ведаем, что творим..."
Избавить юного "меджнуна" от разных неполезных мыслей взялись педколлектив и строгие родители. Елену Сергеевну пригвоздили: "Педсоветы сидят: "Учтите, / Вы советский никак учитель! / На Смоленской вас вместе видели..." / Как возмездье, грядут родители. / Ленка-хищница, Ленка-мразь, / Ты ребенка втоптала в грязь!"
Роман, как самолет, сорвался в штопор. Последняя строка оборвана на многоточии: "Ленку сшибли, как птицу влёт..."
Случайно многоточие? Как знать. Вознесенский позже объяснит: цензура. Но!
Таким же многоточием оканчивался фильм, которому на Всемирном фестивале молодежи и студентов 1957 года достался главный приз. "Весна на Заречной улице" Марлена Хуциева - о непростой любви учительницы школы рабочей молодежи Татьяны Сергеевны Левченко и ее ученика, передового сталевара Савченко. У актрисы Нины Ивановой к виску закручивался завиток волос. Про многоточие герой актера Николая Рыбникова ответил на экзамене: значит, "многое еще впереди".
Время такое было: многоточия носились в воздухе как пафос ожидания. После войны кругом и безотцовщина, и "на десять девчонок по статистике девять ребят".
Тогда же Родион Щедрин написал первую оперу - "Не только любовь": конечно, не про школу - но героиня оперы Варвара тоже на виду у всей деревни влюбляется в юнца (а у него невеста)! Бурный конфликт, по словам композитора, закончился таким же "невеселым многоточием".
Конечно, Вознесенский вставил позже после многоточий в старое стихотворение - в рифму к "сшибли влёт" - "Елена Сергеевна водку пьет". Но это будет знак уже других времен.
И все-таки вопрос: сюжет стихотворения был выдумкой? Была у Вознесенского, ученика мужской московской школы N 554, учительница английского Елена Сергеевна?
Поэт Андрей ВознесенскийВознесенский окончил школу в 1951-м с серебряной медалью. С английским у него отлично. Но Елены Сергеевны не было. А Марина Георгиевна Маркарянц была. И весь 10 "Б" с ума сходил от этой англичанки. Любя, ее прозвали "красоткой Маркарянц".
Район, где находилась школа, Щипок, - был хулиганским. Но одноклассники у Вознесенского, на первый взгляд обыкновенные, - будущие ученые, режиссеры, литераторы. Андрей Тарковский, Юрий Кочеврин, Слава Петров. Им лет 15, ей за тридцать, и она как свет в окошке. Дружила с семьей актера Ивана Москвина, с художником Александром Герасимовым. Ученики ее считали самой строгой. А она читала им Байрона, Шелли и Китса...
Мог ли случиться у нее роман с учеником Андрюшей Вознесенским? "Ну что вы, - твердо протестует сестра одноклассника, Марина Тарковская. - Их замечательная англичанка знала и любила литературу, приносила не печатавшихся тогда поэтов, и они очень сблизились. Но нет, какая романтика?! Умная наставница и жаждущий открытий ученик - не более того. Елена Сергеевна - лишь образ поэтический..."
Вероятно, Марина Тарковская права. Но... поэты так непредсказуемы. В воспоминаниях его сливаются два события: знакомство с Борисом Пастернаком - и загадочная "первая любовь". Как вдох и выдох. Пастернак секретничал со своим юным другом, посвящал в такие тайны, что... Читаем Вознесенского, "Мне 14 лет": "Я чувствовал себя его сообщником. У меня тогда уже была тайная жизнь. Знакомство с ним совпало с моей первой любовью... Она была учительницей английского в нашей школе. Роман наш начался внезапно и обвально. Жила она в общежитии на Ордынке. Мы целовались на ночных зимних лавочках..."
Она ему читала из Ахматовой: "Ты опоздал на десять лет, / Но все-таки тебя мне надо". Он принес ей втайне рукопись "Доктора Живаго"... Был ли в школе скандал? Родители скандалили? История умалчивает. Может быть, воображение подсказывало пылкому юноше, в угоду поэту, больше желаемого, чем действительного: опасные связи, запретные двери. Точно известно, что Марина Георгиевна не пила, да и была отмечена знаком "Отличник просвещения".
Она рассказывала школьникам про вечную любовь Эдгара По к своей Аннабель Ли. "Аннабель Ли, Аннабель Ли", - бубнили мои товарищи по классу, завороженные непонятностью дальних созвучий, а может быть, неосознанно влюбленные в губы произносящей их нашей англичанки..." Ах, эти губы англичанки.
В 1980-х выйдет фильм Рязанова "Дорогая Елена Сергеевна" - там уже другие школьники, маленькие подлецы, расскажут другой учительнице, как их "мужские достоинства целиком зависят от ее женственности".
Все переменится. Другое время шло - циников, прагматиков.
Марина Георгиевна прожила в коммуналке, умерла в апреле 1995 года. Давала уроки - и денег не брала. Она всю жизнь была - с идеалами. С принципами.
Думал об этом Вознесенский или нет - но его тайная Марина Георгиевна попала в поэтическую бездну мифа. Такое совпадение: вдову Булгакова звали Еленой Сергеевной. И на просторе мифологии прекрасная учительница английского летит волшебная, как Маргарита на метле. Поклонимся ей.
"О спасибо, моя учительница / за твою высоту лучистую. / Как сквозь первый ночной снежок / Я затверживал твой урок. / И сейчас как звон выручалочки / Из жемчужных уплывших стран / Окликает меня англичаночка - / Проспишь алгебру, мальчуган..."
Наш конкурс: "Доживем до понедельника"
Портал ГодЛитературы.РФ (спецпроект "Российской газеты") совместно с Ассоциацией союзов писателей и издателей России в апреле предложили читателям вспомнить своих учителей - и принять участие в литературном конкурсе "Доживем до понедельника".
В старом фильме Ростоцкого - 106 минут из школьной жизни как концентрат всех жизненных страстей, характеров, очарований, обид и вдохновений. Неделя кончится, а в понедельник снова. Жизнь - круговерть уроков. Весь вопрос - в учителях. У каждого - свои сюжеты.
В итоге 636 авторов от Калининграда до Камчатки, от Заполярья до Донбасса, из 12 стран, от Бишкека до Кливленда, прислали на конкурс 700 рассказов. Средний возраст участников - 43 года. Самому юному 7 лет, самому старшему - 85. Шорт-лист финалистов будет опубликован 6 сентября, и на портале ГодЛитературы.РФ начнется читательское голосование.
Награждение лауреатов - 5 октября, в День учителя. Главный приз - шесть победителей отправятся на три недели в писательскую резиденцию в музей-заповедник "Горки Ленинские". Еще три лауреата получат дипломы и ценные призы. Все подробности - на сайте godliteratury.ru