- Я вам песню спою об одном
- гитаристе,
- Он чилийских мальчишек
- был вожак и кумир.
- Я вам песню спою о веселом
- марксисте,
- Он играл на гитаре,
- а слушал весь мир.
Юрий Визбор
Баллада о Викторе Харе
1973
День тихий, золотистый, какие еще бывают в сентябре. Я шел из школы. В портфеле тихо светились тетрадки, ведь я еще не успел нахватать троек и двоек, и на тетрадки было любо-дорого посмотреть.
В общем, я нес домой хорошее настроение. Хотелось принести его маме. Она открыла дверь, и я сразу заметил, что в глазах у нее стоят слезы. Я вопросительно посмотрел.
- В Чили переворот...
Коробочка репродуктора тревожно запикала протяжными сигналами точного времени, булькнула заставкой.
Взволнованный диктор стал читать новости: "Корреспондент ТАСС передает: в Чили совершен военный переворот. Президентский дворец после бомбардировки с воздуха и артиллерийского обстрела захвачен мятежными войсками. Кабинет президента разрушен, в здании вспыхнул пожар... Президент Чили Сальвадор Альенде погиб при штурме дворца мятежниками. Военная хунта ввела на территории Чили осадное положение. Мятежники захватили все радио- и телефонные станции. Связь страны с внешним миром прервана. Ведутся аресты членов коммунистической и социалистической партий Чили..."
От гнева и возмущения меня охватил озноб, даже кулаки сами собой сжались.
В моих чувствах не было ничего забавного. Я прекрасно знал, где находится Чили и что такое правительство Народного единства. Мне не надо было объяснять, кто такой Сальвадор Альенде.
Я стоял у репродуктора до тех пор, пока диктор не перешел к новостям уборочной.
На календаре, который висел у нас рядом с радиоприемником, было 12 сентября 1973 года, среда.
С той минуты я ловил все новости из Чили. Караулил почту, чтобы первым схватить газеты. Почтовые ящики были между первым и вторым этажом, и я по два-три раза в день бегал на один пролет лестницы вверх и обратно.
У меня была уже своя персональная газета - "Пионерская правда". Я вырезал из нее все, что там печаталось о Чили, и наклеивал вырезки в большую конторскую тетрадь.
"4-й класс "Б" школы N11 города Элисты обратился с письмом в "Пионерскую правду": "Мы призываем ребят хотя бы один день не есть конфеты и мороженое и сэкономленные деньги послать детям Чили..."
А на другом конце земли, в Чили, с таким же нетерпением ждали новостей из Москвы.
Пару лет назад одну из наших литературных премий получил чилийский писатель. На вручении он рассказал, что в 1973 году был мальчишкой. Иногда отец брал его с собой в океан. Они выходили в сумерках на лодке, взяв снасти, но ловили не рыбу, а позывные советского иновещания. "Отойдя подальше от берега, отец доставал радиоприемник и искал волну из Москвы. Сделать это на берегу было невозможно - уши пиночетовской охранки лезли отовсюду..."
Вскоре до нас дошла весть о гибели Виктора Хара - он погиб еще 15 сентября на стадионе, превращенном путчистами в концлагерь. Ему было сорок лет.
Поэт и театральный режиссер Виктор Хара родился 28 сентября 1932 года в крестьянской семье с индейскими корнями. В 1950 году Виктор поступил в семинарию Ордена Спасителя в городе Сан-Бернардо. Он мечтал стать священником и помогать людям. Но вскоре его призвали в армию.
Отслужив, Хара поступил в университет Сантьяго де Чили: там он пел в студенческом хоре, играл в молодежном театре, примкнув к движению "Новая песня".
В 1966 году молодой поэт записал первый сольный альбом. Виктор Хара хорошо знал Сальвадора Альенде, посвящал ему песни и всей душой поддержал его на выборах президента.
Утром 11 сентября 1973 года, сразу после переворота, Виктор Хара направился в университет, где он работал на радиостанции.
Военные окружили кампус и арестовали пять тысяч человек, в том числе и Хару. Арестованных отвезли на стадион "Чили" (теперь он носит имя Виктора Хары).
После четырех дней пыток Виктор Хара был убит. Ему перебили кисти рук. В него было выпущено 44 пули. Кости поэта были переломаны в тридцати местах.
Многих страшных подробностей мы не знали тогда, но для сопереживания они и не требовались - достаточно было сердца и любви к далекой стране, которая вдруг стала близкой.
Я принес в класс журнал "Кругозор" с пластинкой чилийского ансамбля "Килапайюн", и мы выучили на испанском песню, которую пели перед смертью Виктор Хара и журналисты радиостанции Magallanes. Наши мамы сшили нам пончо.
Прошло почти полвека, но разбуди меня ночью, и я проскандирую припев той песни: El pueblo unido jamas sera vencido!
Манифест
- Я пою не из любви к пению
- и не потому, что у меня
- хороший голос.
- Я пою, потому что
- у моей гитары
- есть и чувство, и разум.
- У нее земное сердце
- и крылья голубя,
- она подобна святой воде,
- благословляющей радость
- и горе.
- Моя песня обрела цель,
- как сказала бы Виолетта.
- Трудолюбивая гитара,
- с запахом весны.
- Моя гитара не для богатых,
- нет, ничего подобного.
- Моя песня о лестнице,
- которую мы строим,
- чтобы достичь звезд.
- Ибо песня имеет смысл,
- когда она бьется в венах
- человека, который умрет,
- возвещая истину.
- Моя песня не для
- мимолетной похвалы
- и не для зарубежной славы;
- она для этой узкой страны,
- для самых ее глубин.
- Там, где все кончается
- и где все начинается,
- песня, которая была
- смелой,
- будет вечно новой.
(1973)
Перевод Сергея Медведева
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru