Если перелистать страницы Мостры за восемь десятилетий, покажется, что время пустилось вскачь. Все спрессуется, все сольется в пестрый клубок, где большое искусство переплетено с гламуром. Вспомним успех советской "Путевки в жизнь" Николая Экка, которого публика самого первого фестиваля 1932 года назначила лучшим режиссером. И триумф "Веселых ребят", объявленных фильмом года ("Большевики не имеют права утверждать, будто живут веселее всех!"). И "Золотые львы", которыми фестиваль оценил дебюты двух Андреев - Тарковского и Звягинцева. Успехи наших Александра Сокурова, Андрея Кончаловского, Отара Иоселиани, Сергея Соловьева, Петра Тодоровского...
Венецианский фестиваль открыл миру многие прекрасные имена и считается главной стартовой площадкой премиальной кампании "Оскара": именно его лауреаты обычно становятся лидерами гонки. Он первым признал принципиально новый способ распространения кино - стрим-платформы - и стал включать в конкурс работы Netflix.
Он проходит на острове Лидо - это такая длинная итальянская макаронина, отделившая венецианскую лагуну от Адриатики, чтобы снующие по ней вапоретто не унесло в открытое море. Его главный символ - львы. Кошачьи - любимые звери Венеции. Вдоль ее каналов бродят важные сытые коты, снисходительно взирающие на человечью суету. А количество здешних львов не поддается исчислению - больших и малых, мраморных, гранитных и гипсовых, на постаментах и фасадах, колоннах и портиках. Венецианцы их коллекционируют, как почтовые марки, свозя отовсюду. Крылья стали неотъемлемым преимуществом здешних кошачьих, и если все львы у фестивального дворца одновременно ими взмахнут, Мостра поднимется в небеса и заткнет за пояс своего главного конкурента во французском Канне.
Сегодня вспомним некоторые из хитов фестивальной Венеции разных лет, типичное "дежурное меню" огромной траттории по имени "Мостра". Отбор абсолютно субъективен: память сохранила не только фильмы хорошие, талантливые и умные, но и способные доставить удовольствие, что в кино случается значительно реже.
Британский "Расемон"
"Искупление". Реж. Джо Райт
На первый взгляд это мелодрама об издержках пубертата. Ревнивая 13-летняя девочка Брайони все, что видела, воспринимала на свой лад, обвинила молодого человека в не совершенном преступлении, сломала жизнь ему и его любимой, а став большой и старой, написала об этих сломанных жизнях роман, где вернула героям отобранное у них счастье. Художественная сила картины в том, как построен сюжет. Есть что-то от "Расемона" Куросавы: мы видим сцену глазами Брайони, а потом все повторяется - так, как было в реальности. Фантом, порожденный насупленным воображением, - и его расшифровка. Прием не запутывает ситуацию, как бывает во многих фильмах, а сообщает сюжету драматизм. Режиссер подчеркивал, что фильм - цепь иллюзий, из которых в сознании зрителя складывается цельная картина сюжета и характеров. Ему удалось создать баланс между субъективным взглядом и объективной истиной. Картина - о том, как жестоко наши заблуждения отзываются в жизни.
Влюбленную пару сыграли Кира Найтли и Джеймс Макэвой. Роль Брайони поручена трем актрисам: 13-летнюю девочку воплотила Сирша Ронан, эстафету подхватила Ромола Гараи, а завершила 70-летняя Ванесса Редгрейв. И опять-таки восхищает мастерство режиссера, сохранившего и внешнее, и внутреннее единство образа. Действие картины, начавшись в 1935-м, проходит через события Второй мировой и заканчивается на пороге XXI века. Фильм не скрывает стилистической близости к таким эпопеям, как "Унесенные ветром" или "Английский пациент": в нем предпочитают страсти сильные и открытые, а музыка Дарио Марианелли не просто сопровождает действие, но и создает его эмоциональную многослойность.
Дуэль на выживание
"Сыщик", реж. Кеннет Брана
Самые долгие аплодисменты Венеции 2007 года, чистейший образец "искусства для искусства". Здесь встретились самые интеллектуальные художники кино и театра: драматурги Энтони Шеффер и Гарольд Пинтер, актеры Джуд Лоу и Майкл Кейн, а с ними - режиссер Кеннет Брана, известный шекспировскими постановками.
Оба актера демонстрируют высший пилотаж, не покидая экран в течение двух часов и удерживая внимание зала. Энтони Шеффер написал утонченную интригу, уже однажды экранизированную Джозефом Манкевичем (1972), а Гарольд Пинтер ее модернизировал, умножив драйв фирменным остроумием. И трудно переплюнуть режиссерскую изысканность Браны, который из театральной словесной дуэли двух персонажей сделал большое кино, динамичное и парадоксальное в каждом кадре.
Перед нами матч в трех таймах, и в каждом дело обретает новый поворот. Дуэлянтов двое: один постарше, другой помоложе - собачатся из-за женщины, которая так и не возникнет в кадре. Обоим важен процесс доказательства своей "самости", каждому нужно максимально унизить другого. Их диалоги безупречно смешны, их поступки открывают темные бездны человеческих натур. Вся эта водевильная абсурдятина с обманутым мужем, драгоценностями в сейфе и безумными провокациями помещена в стерильно футуристическую, как реторта, обстановку набитого электроникой миллиардерского дома.
В 1972 году Майкл Кейн уже играл в "Сыщике" младшего из героев, теперь ему досталась роль старшего, в которой блистал Лоуренс Оливье. Интересно посмотреть оба фильма - такие состязания всегда сообщают проекту дополнительный азарт.
В итоге то, что было театральной пьесой и могло в лучшем случае стать телефильмом, оказалось благодарным материалом для кино. То, что выглядит приятным пустячком, стало приговором нашей цивилизации. Идея картины принадлежит Джуду Лоу, и мы получили один из самых умных зрелищных фильмов.
Японский пациент
"Банзай, режиссер!". Такеши Китано
Такеши Китано сделал предметом комедии кинематограф и себя, пребывающего в раздумьях, куда грести дальше. Себя он представляет в виде пластикового чурбана, которого он носит подмышкой - как покорное судьбе alter ego. Ему осточертели и "фильмы якудзы", и мелодрамы типа "Кикуджиро". Поэтому "Банзай" - попурри из фрагментов не снятых им картин разных жанров, причем над каждым автор вволю поиздевался.
Китано здесь похож на композитора, который жалуется, что в октаве только семь нот и все комбинации уже перепробованы - больше писать нечего.
Русалочка на новый лад
"Рыбка Поньо на утесе", реж. Хаяо Миядзаки
Японский кудесник Хаяо Миядзаки делает кино авторское - сам пишет сценарии, сам рисует каждый кадр без компьютера, вручную. Он первым вывел анимацию на большие фестивальные орбиты: проник в конкурс Берлинского фестиваля с "Принцессой Мононоке", а потом с фильмом "Унесенные призраками" не просто проник, но и взял "Золотого медведя", положив на обе лопатки звезд и авторов игрового кино. А лет десять назад он объявил, что уходит из кино и скоро мир увидит его последний фильм "Мальчик и дятел".
"Рыбка Поньо на утесе" неотразима для любого возраста. Даже видавшая виды публика очарована его безудержной фантазией. Фабула навеяна "Русалочкой" Андерсена. Поньо - бойкая розовая рыбка с личиком маленькой японки.
Она попадет в сети, и ее спасет пятилетний Сосуке, живущий в доме на утесе с мамой Лизой, которая вечно ждет папу - капитана дальнего плавания. Рыбке мальчик нравится, а мальчику нравится рыбка. И рыбка Поньо захочет стать настоящей девочкой, чтобы жить в мире людей. В фильме много замечательно придуманных приключений, но сила его в невероятном обаянии, в умении Миядзаки сделать персонажей живыми, сплавить действие с потрясающей музыкой своего постоянного композитора Джо Хисаиси. Войти в игровую стихию детства, в наивный мир, где возможно. После фильма выходишь с праздником в душе и со звучащей в ушах песенкой Ponyo, Ponyo, Ponyo, tiny little fish. Такой рыбке впору было дать приз за лучшую роль.
Погрузиться в нирвану
"Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники". Реж. Уэс Андерсон, 2007
"Дарджилинг Лимитед" - поезд, который везет героев через горы и пустыни Индии. Эта картина Андерсона - пестрая и яркая, как кино Болливуда, по типу - road movie, по методу - сколок с книг типа "Декамерона" или "Кентерберийских рассказов". Это там возникал живописный коврик, сплетенный из подсмотренных нравов, это там комическое соседствовало с трагическим, быстрый секс - с быстрой смертью.
Режиссера влечет идея путешествия как способ создать образ движущегося вокруг героев мира. В движение вовлечены три брата, старший после аварии замотан в бандажи. Индия выбрана как земля, где все не как у людей. Камера с восторгом рассматривает экзотику допотопных поездов, марсианские глаза женщин и местные ритуалы, от "духовного очищения" до кремации утопленника. В этот круговорот вовлечены Анджелика Хьюстон и Билл Мюррей в ролях-камео. Все надеются хоть здесь обрести духовную силу. Актеры Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди и Джейсон Шварцман играют братьев, явно вдохновляясь опытом некогда популярных комиков братьев Маркс. Их герои постоянно куда-то стремятся, отстают от поездов, шаманят, возносятся духом и возвращаются, нимало не изменившись. Режиссер постоянно напоминает об относительности всего сущего: несущемуся вагону уподобляется чуть ли не весь земной шар, а поездка на "Дарджилинг Лимитед" - путешествию во времени.
Маразм крепчал
"После прочтения сжечь", реж. Итан и Джоэл Коэн, 2008
Сценарий этого фильма был написан одновременно с комедией "Старикам здесь не место". Братья Коэны тогда взяли трехлетний тайм-аут - были озадачены прохладным приемом картин "Невыносимая жестокость" и "Игры джентльменов": их упрекали в измене артхаусу и бегстве в коммерцию. В "Стариках..." они вернулись к жанру и стилю комедийного триллера и были увенчаны тремя "Оскарами".
"После прочтения сжечь" - фильм смешной. Авторы называют его комедией идиотизма: абсурдность мира - постоянный окрас современной жизни. Многие приемы фильма - водевильные, включая шкафы, куда можно спрятаться. И все герои - главные. Поэтому их играют только звезды: Джордж Клуни, Брэд Питт, Джон Малкович, Тильда Суинтон и Фрэнсис Макдорманд, все необыкновенно хороши.
Героя Малковича, аналитика ФБР, увольняют за пьянку, и он пишет сенсационно разоблачительные мемуары. Диск с опасными мемуарами попадет в руки персонажей из фитнес-центра, и те решают подзаработать, шантажируя бывшего фэбээровца. Кроме того, нас ждут супружеские адюльтеры, любовь по интернету и даже русское посольство, куда герои пытаются толкнуть свою добычу. Ритм бурлескный, игра актеров азартна, и смешно все, от реплик и ситуаций до ракурсов и монтажа.
Наиболее колоритны персонажи Джорджа Клуни, Джона Малковича и Брэда Питта - все давно так не резвились. Первый, угрожающе мохнатый, сочетает кокетливую мужскую неотразимость с трусоватой глупостью. Второй, служака с прошлым, поигрывая скульптурным черепом, крушит все вокруг на манер Терминатора. Третий в роли фитнес-тренера, с одной, но пламенной извилиной и боевым окрасом волос, изображает одного из тех мальчуганов, что с затычками в ушах тупо трясутся под только им слышную музыку. Чины из ФБР, мучительно решающие не стоящие выеденного яйца проблемы, фарсовый интернет-секс и граждане, неутомимо бегущие в фитнес-зале, не сдвигаясь с места, - все это и создает атмосферу нашего родного идиотизма.
Муравьи и тарантул
"Без цензуры", реж. Брайан Де Пальма
Смысл названия становится ясным с первого титра: лента основана на реальных событиях, документах и свидетельствах о войне в Ираке. Мы погружаемся в казарменный быт. Солдаты кемарят на посту, клюют носом от жары и бессмыслицы, вдумчиво изучают порнографические журналы. Орут на туземцев, отгоняют их стволами, как муравьев. Выражение лиц у всех сходное: "Вот подзалетели!". Служба для парней не имеет понятного смысла, в этом пыльном иракском городе они отбывают срок, как в тюрьме.
Блокпост призван отделять мирных граждан от бомбистов. Нервы на пределе, парни готовы палить в первую же машину, которая не сразу притормозит. А тут местный везет в роддом беременную сестру, летит сломя голову - и получает полный заряд и в машину, и в роженицу.
Толчком к созданию картины стало сообщение о том, как солдаты изнасиловали, убили выстрелом в лицо и сожгли 14-летнюю иракскую девочку, а потом уничтожили ее семью. Пытаясь понять, как нормальные парни дошли до такого, режиссер углубился в интернетные блоги, стал изучать солдатские съемки. Солдаты снимают видео. "Тебя убьют - пошлю твоим родным, меня - пошлешь моим". Фильм стилизован под такие ролики. Это игровой фильм, а ощущение - кинодокумент! И тема картины: как выполнение солдатского долга становится преступлением.
Есть в фильме образ: муравьи облепили тарантула. Они маленькие и безвредные - тарантул большой и опасный. Но он обречен, потому что оказался на чужом поле.
Брайан Де Пальма: "Задача - дать публике представление о реальности войны в Ираке. Америка не знает, что там творилось, и наша цель - восполнить этот пробел в массовом сознании".