- Александр Иванович, по сложившейся традиции заранее с днем рождения не поздравляют. Однако близится другой юбилей, о котором нельзя не упомянуть. В следующем году исполнится 55 лет с того дня, когда была опубликована ваша первая книга. Сегодня их у вас далеко за полтора десятка, но написали ли вы главную?
Александр Иванов: Сложный вопрос. Книг за прошедшие годы, действительно, издано немало, и трудно сказать, какую из них можно назвать главной. В творчестве всегда идешь к некоему горизонту. Кажется, что еще чуть-чуть - и он сомкнется, и тогда ты сделаешь, что хотел. Но сколько бы ни шел, горизонт все еще в далекой дали. И, конечно же, не написано еще очень многое, о чем хотелось бы поведать читателям.
- В следующем году вас ведь ждет еще один юбилей - сорок лет на посту главного редактора единственного в республике "толстого" литературного журнала на русском языке - "Литературный Кыргызстан" ("ЛК"). Что он для вас - любимое детище, особый творческий проект или миссия?
Александр Иванов: Миссия и детище - такие близкие и родственные в данном контексте понятия... Впрочем, скорее все-таки детище. Свою миссию - знакомить нашего читателя с новой литературой Кыргызстана на русском языке - выполняет "Литературный Кыргызстан". Этот журнал стал для меня своеобразной творческой лабораторией и той линией, которая по сей день проходит рядом с собственным литературным трудом. Бывало, какая-то из этих линий вырывалась вперед. Иногда журнал требовал больше напряжения, сил, и тогда работа над очередной рукописью прерывалась. В первые годы это происходило чаще. Как, впрочем, и в последние.
Я не случайно упомянул о первых годах. Нагрузка в то время была большой. Журнал издавался ежемесячно. В 1987 году мы подняли тираж с четырех до пятидесяти тысяч, уже не нуждались в дотациях и стали самостоятельными! Но тогда, конечно же, и у меня было гораздо больше энергии, и журналом занималась целая редакция, в которой подобрались творчески сильные люди - Евгений Колесников, Светлана Суслова, Валерий Сандлер, Сабырбек Куручбеков, Николай Локтев. Под стать был и авторский актив - Леонид Дядюченко, Вячеслав Шаповалов, Кадыр Омуркулов, Талип Ибраимов. Впервые на страницах "ЛК" печатали некоторые из своих произведений Чынгыз Айтматов, Валентин Пикуль, Евгений Евтушенко, Александр Солженицин... Наш журнал расходился по всему СССР. Только в Москве было около 20 тысяч подписчиков, еще 10 тысяч - в Ленинграде. К сожалению, в начале 1990-х все изменилось. Система распространения разрушилась. Причем не только на постсоветском пространстве, но и внутри Кыргызстана. Бушевала инфляция, и ребята из редакции стали разъезжаться по разным странам. С 1993 года, по сути, мы выпускали журнал практически вдвоем - со Светланой Сусловой.
- Не возникало желания бросить все это?
Александр Иванов: Вопрос - как быть и оставаться ли журналу или прекратить его выпуск, как сделали с подобными журналами почти во всех союзных республиках, - конечно, стоял. Но "Литературный Кыргызстан" стал для меня родным. Бросить его, отдать какому-нибудь бизнесмену, чтобы он превратил его в желтое издание, я не мог.
- А предложения поступали?
Александр Иванов: И немало. К тому же в те годы я был еще и собкором "Литературной газеты", и мне предлагали переехать в Москву, остаться там и работать. Но я отказался, потому что тогда пришлось бы расстаться с журналом и республикой, которой я очень многим обязан. Так что мы пошли вперед через все возникшие буреломы.
Чтобы зарабатывать на выпуски "ЛК", принялись печатать "макулатурные" издания, которые в ту пору уходили с лета. На полученные деньги содержали журнал, покупали для него ту же бумагу, что тоже оказалось в период развала СССР делом очень непростым. Представьте себе, полулегальным способом заказывали ее в Прибалтике. Бумагу нам отгружали, когда появлялась возможность. Потом сообщали дату, когда ждать. А куда ее доставят? Я, к примеру, в последний момент узнал, что вагоны с нашей бумагой прибывают на узкоколейку электролампового завода. Встречаем вдвоем с товарищем вагоны ночью. Зима, холодно. Там же, у рельсов, разжигаем костер, чтобы согреться...
Таким образом все, что требовалось для выпуска журнала, мы находили сами. Позже периодичность, к сожалению, сократилась. А сколько в "ЛК" печаталось прекрасных авторов!.. Внешне облик журнала сегодня гораздо лучше прежнего. Да и содержание особо не пострадало, хотя творческих людей, пишущих на русском языке, в Кыргызстане стало намного меньше.
- Есть ли вообще будущее у русской литературы в Кыргызстане - в связи с миграцией или той же утратой интереса к литературе у населения?
Александр Иванов: Я бы не торопился с прогнозами. В конце 1980-х, когда журнал еще выходил большим тиражом и мы жили очень хорошо, я попросил наших редакционных сотрудников очень коротко написать, какой они представляют жизнь "Литературного Кыргызстана" в недалеком будущем. Фантазия, основываясь на положении в те годы, разыгрывалась бурно. Был даже такой вариант: наши корреспонденты летают над СССР на собственном редакционном самолете и берут материалы у самых именитых писателей, приземляясь буквально у самых их дач.
К чему я веду? Ответить на вопрос о будущем сложно. Время меняется, а сейчас - в ускоренном темпе. Да, демография работает. Когда-то 30 процентов населения Кыргызстана составляли этнические русские, не считая русскоязычных представителей других национальностей. Потом этот процент упал до пяти. Сегодня миграция качнулась и в нашу сторону. Пусть по другой причине, чем прежде, но тем не менее.
Редакции, такой, как в добрые восьмидесятые, возможно, у нас нет, зато члены редколлегии, постоянные авторы журнала - это прочный сплав дарований, таланта и преданности литературе. Называть имена нет смысла - они и так на виду.
- Бытует мнение, что с каждым годом читатель предпочитает все более короткие и емкие тексты, так называемый новояз. Это отразилось на лексиконе авторов, которые публикуются в вашем журнале?
Александр Иванов: В этом плане мы старомодны. Язык, лексика авторов "ЛК" мало изменились. Художник, работая над чьим-то портретом, может несколькими линиями создать видимость сходства с натурой. Но это только видимость. Оживляют лишь детали. То же самое в литературе. Глагол способен, как выразился поэт, жечь сердца людей. Но дать возможность испытывать при чтении всю гамму человеческих чувств вряд ли способен.
Говорят, что произведения таких писателей, как Толстой, Тургенев, надобно для нынешнего читателя уплотнять, усекать, укорачивать до объема рассказов. Чтобы суть происходящего в них оставалась. И все! И опять забывается главное: призвание литературы не столько в познавательности, сколько в пробуждении чувств. А что касается новых слов, кои появляются всякий раз на изломах истории... Они вполне уместны, если используются в соответствии с литературной основой, которая уже сложилась. Но делать это принудительно нельзя. Язык, к сожалению, порой вынужден в какие-то моменты поддаваться насилию, но чуть позже выбрасывает весь этот мусор, как морская волна во время приливов.
- К чему, на ваш взгляд, тянется современный читатель и способен ли ему это дать современный писатель?
Александр Иванов: Вы знаете, кто сегодня самый читаемый из современных писателей России? Я задал этот вопрос "Гуглу". Он ответил: "Владимир Сорокин". Почему? Прежде писатель чувствовал, что его долг - подтягивать уровень читателя. В том числе - в языковом смысле. В последние годы все наоборот. Читатель стал диктовать писателю то, чего он хочет. Появился спрос на нецензурщину с небрежным лексиконом - и тут же появилась такая проза. Получается, что самый главный барометр - читатель. Но ведь его формирует время и общество, а также, если хотите, технический прогресс. У нас произошло снижение требований к культуре и литературе как ее части. Государство, в свою очередь, самоустранилось. Пусть, дескать, писатель пишет то, что хочет, если сможет на этом заработать. В результате мы наблюдаем искривление культурного позвоночника.
Великий поэт Андрей Вознесенский еще в 70-х годах прошлого века нарисовал в одном из стихотворений такую картину: громадный стадион, который заполнили писатели. И на всю эту массу только один или два читателя. Писатели заискивают перед ними. Вознесенский оказался провидцем. Сейчас появилось огромное количество писателей, которые пишут на потребу, мягко говоря, невзыскательной публики.
- Русскоязычная литература подарила человечеству творчество Чынгыза Айтматова. Кыргызстан оставит в мировом наследии что-то, кроме его произведений?
Александр Иванов: В настоящее время? Не думаю. Мы слишком многого хотим. И слишком быстро. В Кыргызстане, к примеру, появился крупный бизнесмен, истинный радетель за культуру, который поставил такой вопрос и занялся организацией конкурсов на лучшее произведение, которое могло бы быть интересным аудитории за пределами республики. Это уже здорово! Однако... Вот мы живем в стране гор. А сколько у нас семитысячников? По пальцам пересчитать. Природа создавала их тысячи лет. А тут... Не слишком ли высоко установлена планка? Не охладит ли она пыл тех, кто делал бы литературу на хорошем современном уровне?
- Что бы вы посоветовали молодым коллегам?
Александр Иванов: Фраза на все времена: держать хвост пистолетом!