Автор сценической версии этого вечера Антонина Венедиктова составила его из чтения дневников и писем Рахманинова, художественных текстов о композиторе, представленных на фоне фрагментов его произведений. Беззаботное детство и первые музыкальные впечатления у бабушки в Великом Новгороде, суровые условия в пансионе педагога Николая Зверева и первые сочинения, любимая усадьба Ивановка - место силы и вдохновения, провал Первой симфонии и лечение гипнозом, Первая мировая война и вынужденная эмиграция, новая жизнь и бесконечная тоска по родине... Авторы проекта не упустили ни одного важного события из биографии Рахманинова, максимально широко нарисовали его "живой портрет", не ограничиваясь известными фактами, а детально, точно выстраивая сюжет. Юлия Рутберг невероятно живо и увлекательно вела экскурсию по маршруту судьбы великого композитора - казалось, артистка театра Вахтангова была знакома с ним лично.
Атмосферу каждого эпизода из жизни композитора воссоздавали фрагменты его сочинений в обработке для оркестра народных инструментов. И это были не просто самые известные рахманиновские опусы,, а те, которые соответствовали каждому текстовому "блоку" по настроению (драматическая кульминация "Русской песни" в момент рассказа о пожаре в Ивановке) либо прямо озвучивали сказанное (при упоминании отца Рахманинова прозвучала Полька В.Р., которую Василий Аркадьевич часто играл)...
Оркестр народных инструментов имени Осипова под управлением дирижера Владимира Андропова подчеркнул свойства рахманиновской музыки, которые позволяют его назвать "самым русским композитором" - широкие певучие мелодии, колокольность, древние лады. Уникальные тембры домры, балалайки, гуслей внесли особый колорит в произведения, которые были изначально написаны для симфонического оркестра. Вступали в диалог с фортепиано (Анастасия Давыдова) и вокалом (сопрано Дарья Рубцова). Оказалось, портрет известного всем композитора может открыться как совершенно новый, неожиданный...