Внутри нашей семьи мы сразу решили, что днем памяти папы, конечно же, будет его день рождения, а не день ухода. Потому что папа всегда был про жизнь, про ее всепобедительную силу.
И именно поэтому к его дню рождения мы и стремимся приурочить все важные события.
В прошлом году - это было открытие памятника на его могиле на Новодевичьем кладбище.
В этом году - выход в свет его книги воспоминаний.
К сожалению, книга не была закончена.
Но самые яркие страницы его жизни, связанные с детством, учебой в театральном институте и во ВГИКе, съемками "Москва слезам не верит" и "Любовь и голуби", туда вошли.
Надо сказать, что книга эта - в немалой степени заслуга мамы. Весь последний год она занималась ее корректурой, находила папины статьи и ранние работы, которые можно было бы присоединить к рассказу, вычитывала сборку, подбирала фотографии и была на постоянной связи с великолепным редактором Олегом Пухнавцевым. Это был огромный труд.
И наконец-то книга напечатана.
И даже уже в продаже. С днем рождения, папочка!"
Обозреватель "РГ" прочла новую книгу - это массивный труд - около 600 страниц, и выбрала несколько фрагментов для наших читателей.
Про умение выявить талант
...Одно из наиболее очевидных проявлений таланта - любопытство. Любопытство к новому. Любопытство к разным сторонам жизни, порой отвлеченным, не имеющим прямого отношения к тебе, твоим повседневным заботам, профессиональным интересам. Я не раз убеждался из опыта общения со многими выдающимися людьми, что именно любопытство - объединяющая их черта.
Думаю, что новый виток развития человечества будет связан с обнаружением механизмов, которые позволят выявлять человеческий талант. Я совершенно убежден, что каждый рождается с талантом, просто не всем удается его обнаружить. Кому-то мешают сложные социальные обстоятельства, кому-то общественные устои, предрассудки, кому-то родительский диктат. И можно только представить, как прирастет талантами человечество, если в полной мере смогут раскрыться Африка, Китай, Индия, какой рывок сделает наша цивилизация, когда механизм обнаружения таланта заработает в отношении большинства...
Про новые лица
Мы в нашем кино плохо умеем управлять этими процессами, в отличие, скажем, от американцев. У них замечают новое лицо, новый талант даже в проходном фильме, берут на заметку, и вот уже этот подающий надежды появляется в следующем проекте рядом с настоящей звездой - так ему поднимают авторитет, убеждают публику, что этот новенький перспективен. Так было с Томом Крузом, который блеснул в фильме "Лучший стрелок", а в следующем - "Цвет денег" - уже появился на экране в компании с Полом Ньюманом. Похожая история была и с Дастином Хоффманом, который засветился в картине "Выпускник", а в последующих фильмах оказался партнером артистов со звездным статусом и набрал нужный вес и авторитет. Это проверенный метод, с помощью которого создают имена, и вскоре дебютант самодостаточен, сам по себе без чьей-либо помощи привлекает зрителя и обеспечивает сборы.
Про свои фильмы
...Мне вообще кажется, что для меня кинорежиссура (именно кинорежиссура, а вовсе не актерская профессия) оказалась единственной возможностью приобрести к себе уважение. Когда я смотрю свои фильмы, то совершенно искренне, без всякого кокетства удивляюсь: неужели это я придумал, неужели это я сделал?
О мечтах и их исполнении
...Для меня каникулы после первого курса не стали революцией. Может быть, потому, что много раз в жизни я рисковал и по мелочи, и по-крупному, не боялся потерять лицо, выглядеть глупо. А большинство людей, по моим наблюдениям, подобных историй избегают, с проторенной дорожки предпочитают не сходить - чревато неловкими, незнакомыми ситуациями. На самом деле панически боятся всего незнакомого, неизведанного.
Из-за этого страха люди и расстаются со своими детскими мечтами. Потому что на пути к мечте можно оказаться в положении, когда на тебя взглянут косо, когда ты будешь выглядеть не комильфо, а раз так, мечту можно признать не такой уж и важной. Рассудить здраво, оценить трезво: какие там еще существуют формулы предательства детской мечты?
Есть и другой путь - романтический, как в "Двух капитанах". Упереться, но все-таки стать полярным летчиком. Сказать себе: я хочу быть летчиком. Или космонавтом, поэтом, режиссером... Но для этого, правда, придется пуповину перегрызть, порвать с привычным образом жизни, со своей уютной средой обитания.
Оказывается, для большинства это непреодолимое препятствие. Как? Расстаться с привычным миром? Со знакомым кругом общения? Этот мир, этот круг может быть коммуналкой на десять квартир, но зато - привычная обстановка, где ты уже занял место в иерархии, где ничего не надо доказывать, где не стоит опасаться неловких ситуаций, косых взглядов. Выйти за границы знакомой обстановки - целое событие! Куда-то уехать? Зачем? Здесь все хорошо, вот кровать, в которой просыпаешься, отсюда уходишь на работу, сюда возвращаешься с работы и снова ложишься спать в теплую удобную кровать. А это - ловушка, в которой человек фиксируется намертво, которую принимает за единственно возможный вариант существования.
Хотя вполне вероятно, в таком жизненном подходе больше естественного и, в конце концов, полезного для человеческого рода. Ведь неясно, что было бы с нами, если бы всякий срывался с обжитого места в погоне за детской мечтой, легко расставаясь с привычным укладом. Может быть, именно такой порядок вещей и не дает миру пойти вразнос...
Но все-таки я доволен, что рисковать не боялся.
Об играх с судьбой
...Я не игрок в привычном смысле слова, хотя человек азартный. Но у меня другая игра. Я играю с Судьбой. И удачливый визави за карточным столом, ловкий партнер по теннису или успешный конкурент на кинофестивале не вызывают у меня враждебности. Потому что если я проигрываю, то не им, а Судьбе. И не с ними у меня счеты, а с Судьбой. Да, сейчас она не на моей стороне, но в следующий раз обязательно даст шанс.
Если я проигрываю, то думаю так: ничего страшного не случилось, отыграюсь как-нибудь потом, другим способом, на другом поле. А ведь успеха добиваются как правило те, кто смолоду научен побеждать, только побеждать, любой ценой побеждать. И малейший проигрыш воспринимает как трагедию. Человек из породы победителей проиграть не может, он обязательно должен быть первым. И такому жизненному кредо вовсе не обязательно сопутствует угрожающий оскал и звериный темперамент. Люди породы победителей могут быть обаятельны, обходительны, притягательны своей простотой и легкостью, и трудно даже поверить, что он убить тебя готов за то, что обходишь его на повороте. К такой породе я отношусь с большой опаской. Вероятно, потому что сам не обладаю подобными качествами. В нашей творческой интеллигенции весьма распространен этот тип не способных смириться с поражением. Ни в какую игру он проиграть не может, будь то речь о домино или спектакле. Он всегда нацелен на первое место, никакой "номер два" ему не подойдет...
О Вере Алентовой
...Я неоднократно пытался выяснить у Веры, почему она меня выбрала. Безуспешно. Только отшучивается или дипломатично замечает, что с первого курса отметила меня как умного, начитанного мальчика, разглядела, так сказать, незаурядную личность. Но я-то понимаю, что сделать это было довольно трудно, и в случае с моей кандидатурой следует вести речь о какой-то уникальной Вериной прозорливости.
Да, мы много общались, я делился своими многочисленными переживаниями, она сама приходила, чтобы в каких-то случаях меня успокоить, в каких-то - спустить с небес на землю. То есть мы дружили в самом книжном смысле этого слова - поддерживали друг друга, хотя скорее она поддерживала меня. Мы всего лишь дружили, и я даже не задумывался о каком-то продолжении, потому что Вера была очень красива, ослепительно красива.
Помню, сразу после экзаменов, когда узнал, что эту девочку приняли, я наматывал круги и думал, как же к ней подойти и поставить в известность, что мы стали однокурсниками...
Что бы сегодня ни говорила Вера, будто она сумела уже на первом курсе рассмотреть меня будущего, нужно понять: наш брак был абсолютным, стопроцентным, безусловным мезальянсом. Новый союз поставил в тупик однокурсников, но когда об этом узнали педагоги, они просто ахнули. В педагогической среде глаз у людей наметанный, заранее знают, что кому уготовано. Перспективы Алентовой виделись совершенно по-другому. В театральной среде на такие вещи смотрят специфически. Когда, например, Ира Мирошниченко чуть ли не день в день с нами расписалась с драматургом Михаилом Шатровым, мы, ее однокурсники, недоуменно переглянулись: он ведь пожилой человек, на десять лет старше. Но педагоги, наоборот, поощрительно кивнули: правильно, мол, хороший вариант... А вот брак с Меньшовым - это действительно из ряда вон. Вера претендовала на звание первой красавицы института, и тут такое. Среди студентов даже распространился слух, будто бедная Вера приняла столь трагическое решение под угрозой шантажа. Слух этот - крайность, хотя и характеризует отношение к нашему браку. Большинство считало: Вера совершила фатальную ошибку, загубила жизнь. Ее акции резко снизились, и позже брак со мной печальным образом отразился на её послевузовской карьере...
О мастерстве актера
...Важнейшее качество для актера - умение "прикинуться", как сказано в простеньком анекдоте, популярном среди артистов. Старшина общается с новобранцами, спрашивает: "Ты кто по профессии?" - "Слесарь". - "Молодец. А ты?" - "Актер". - "Актер?.. А ну, прикинься!" В определенном смысле в анекдоте этом выражена правда профессии - актер должен уметь "прикидываться", владеть характерностью. Я знаю, что это мое слабое место, но знаю также, что социальные роли делать умею сильнее, чем делают их многие. В определенной степени я "иду от себя", может быть, потому и возникает ощущение наполненности, правдивости.
...Я исхожу из того, что режиссер, живой человек, способен ошибиться; он может, конечно, предлагать свое видение, но я предложу свое, если посчитаю нужным. Я для режиссера - трудный актер. Ищу логические обоснования для своей роли, режиссерские решения должны вызывать у меня доверие. Такой подход нередко приводит к дурной полемике на репетиции, правда, в последнее время я стараюсь держать себя в руках, в лишние споры не вступаю, работаю потихоньку, гну свою линию. И режиссеры довольно скоро смиряются. Но, конечно, есть и те, кто настаивает на своем, злятся, требуют воплотить их решение.
О влюбленности
...Влюбленность и молодость - универсальные средства от уныния.
Об учебе у Михаила Ромма
Курс, на котором я оказался, по именам был не самым значительным. Так получилось, что набирал на него не сам Михаил Ильич, а другие мастера ВГИКа: Таланкин, Хуциев, Элем Климов. Не знаю уж, почему им не удалось проявить прозорливости в отношении абитуриентов. Сам Ромм добавил к составу курса всего двух человек, зато ставших впоследствии оскаровскими лауреатами - меня и Никиту Михалкова.
По сути, предназначение педагога в этом и состоит - угадать талант...
Когда я сам стал преподавать во ВГИКе, смог убедиться, насколько это трудное дело - отобрать одаренных людей. Главное - отобрать. Потом они уже без особой посторонней помощи друг об друга обтесываются, постепенно выявляются отстающие, определяются середнячки, вылупляются лидеры.
О фейках
...Схема распространения фальшивок во все времена одинакова: сначала её обнародуют, потом со временем разоблачают. Разоблачение охватывает гораздо меньшую аудиторию, а большинство продолжает верить в вымысел.
О героях фильма "Москва слезам не верит"
На роль Кати Тихомировой нужна была актриса лет тридцати, чтобы она могла и сыграть двадцатилетнюю, и в возрасте сорокалетней выглядеть убедительно. В первую очередь я обратился к самым ярким звездам того времени - Тереховой и Купченко. Рита прочитала сценарий и сказала не без пренебрежения: "У меня есть предложение поинтереснее". Ира отреагировала в том же духе, и после второго отказа я начал беспокоиться, понимая, что материал, мягко говоря, восторга не вызывает. Впрочем, и артистка Алентова отнеслась к сценарию весьма прохладно, да к тому же ей было тогда уже тридцать шесть.
Сейчас я понимаю: согласись Купченко или Терехова, я бы Веру не выбрал, несмотря ни на какие кинопробы и родственные связи. Рита и Ира были настолько модными артистками, что конкурировать с ними не представлялось возможным. Но они отказались, и я стал внимательнее присматриваться к Вере.
...Следующая проблема - Людмила. На эту роль мне почему-то хотелось взять Настю Вертинскую, но мне было сказано не без снисходительности: "Старик, ну это ведь социальная героиня, я не подхожу на эту роль..."
К счастью, когда настроен на поиск, обязательно получаешь подсказку: однажды я включил телевизор, попал на спектакль "Госпожа министерша" и увидел эпизод с яркой молодой актрисой, дождался, когда пойдут титры, и узнал, что фамилия её Муравьева.
...С Рудиком возникли сложности. Первый, кому я предложил эту роль, был Володя Ивашов, с которым я сдружился во время поездки в Германию, но он совершенно неожиданно наотрез отказался, как и еще один кандидат, Олег Видов, сославшийся на то, что Рудик - отрицательный персонаж.
...Довольно серьезно на роль Рудика я пробовал Толю Васильева, который стал знаменитостью через несколько лет, сыграв в "Экипаже", но в процессе работы с ним утвердился в мысли: нужен такой артист, чтоб "девки ахнули". И тогда возникла идея пригласить другого Васильева - Юрия. Сыграв в конце 60-х главную роль в фильме Герасимова "Журналист", он произвел сильное впечатление породой и красотой.
Вообще красивым актерам везло у нас не очень. Красота почему-то не считалась аргументом, переставала быть ценностью. То, как, поразив своей внешностью, ворвался в кино, скажем, Ален Делон, в советском кинематографе 70-х повторить было трудно. А ведь это большая редкость - артист, наделенный мужской красотой. Во времена, когда снималась "Москва слезам не верит", красавцы и красавицы были уже "не в тренде". Возник даже своеобразный культ "страшненьких, но талантливых". От этой моды на дурнушек пострадала и Вера, и многие другие актрисы с яркими данными. Подоплека этого явления в значительной мере банальная - зависть и конкретно особый ее подвид женской зависти.
...Нужно понимать, что в 1978 году такое явление, как актер Баталов, - это было нечто очень далекое и, можно сказать, архаическое, откуда-то из прошлой жизни. Но, с другой стороны, почему бы не попробовать?
Звоним, договариваемся передать сценарий, Баталов ведет себя подчеркнуто демократично, даже по-свойски, эта манера была его фирменным стилем, проявлением своеобразного аристократизма, когда и с царем, и с мужиком общение идет по одним правилам.
Алексей Владимирович прочел сценарий и сказал: "Нет, вы знаете, не могу, у меня дела, ставлю спектакль на радио..." Я понял, разумеется, что это вежливая форма отказа.
Баталов отказался, но в связи с возникновением его кандидатуры удалось выйти за границы возрастного коридора, которые я сам себе установил. Размышления о возможном исполнителе роли Гоши стали свободнее, я даже подумал, а не предложить ли Ефремову, начал перебирать в голове другие варианты, но конкретных предложений пока никому не делал, и тут - звонок. Помню, дело было поздно вечером, часов в двенадцать, наверное: "Здравствуйте, это Баталов. Вы знаете, я подумал-подумал, а гори оно всё синим пламенем, давайте работать..."