Писатель Лев Кассиль начался с длинных писем из Москвы студента МГУ в родной Покровск. Младший брат Оська брал письма у матери, перепечатывал, относил в местную газету, получал за "свои" очерки гонорары и на эти деньги водил приятелей в кино и угощал их пирожными "за здоровье брата". Узнав об этом, Лева решил, что и сам позаботится о своем здоровье.
Лев Кассиль приехал в Москву ровно 100 лет назад. И в Государственном музее российской литературы имени Даля сочли это достаточным поводом для организации большой выставки "Игра на всю жизнь. "Кондуит и Швамбрания" Льва Кассиля" в Доме Остроухова в Трубниках. Тем более что серьезных выставок, посвященных писателю, в нашей стране не было в принципе, да и просто пришла пора напомнить всем об авторе книги, которой зачитывались поколения всех школьников СССР - про двух мальчишек, придумавших страну Швамбранию, где все и всегда по справедливости.
Оськино имя посетитель выставки слышит, едва переступив ее порог: в зале, открывающем "Игру на всю жизнь", крутится запись чтения самим Кассилем главы из "Кондуита..." "Бог и Оська" - о том, как младший брат повстречал в парке священника и что из этого вышло. Стены зала заполнены графикой Юрия Ганфа и Нади Рушевой - живыми и веселыми иллюстрациями к "Кондуиту и Швамбрании". Этот зал гимназический: тут стоят парты перед доской с будто вычерченной мелом картой придуманной страны, одновременно похожей на зуб с тремя корнями, на тюльпан и на букву "Ш". Есть тут и портрет Маяковского - поэту понравились первые главы из "Кондуита", показанные ему Кассилем, и они в 1927 вышли в "Новом Лефе".
Игра Оськи и Левы заканчивается в книге сносом заброшенного дома, где располагалась Швамбрания. На выставке она завершается во втором зале. Здесь разноцветная россыпь тонких детских книжек Льва Кассиля 30-х годов - "Агит-медведь особого отряда", "Цеппелин", "Пропавший класс", "Дядя Коля-мухолов" и других, фотографии Оськи-Иосифа Кассиля в группе саратовских писателей: в 30-х брат преподавал марксизм и издал повесть "Крутая ступень". Но главные тут, конечно, копии протоколов допроса Оськи, постановление закрытого судебного заседания, приговорившего его к расстрелу, и справка о приведении приговора в исполнение.
Льва Кассиля тут же сняли с редакторов "Мурзилки", но через год наградили орденом "Знак Почета". Все вышло по-швамбрански, когда спутались курага и Никарагуа, шоколад и кашалот, Балканы и каннибалы...
И Швамбрания продолжалась. Кассиль, что бы вокруг ни происходило, не мог иначе, он просто уже родился гражданином своей чудесной страны, любопытным, неуемным, романтичным. Вот фото Кассиля на катере, вот - на фоне огромного цеппелина. Он ходил в походы советских глиссеров, спускался в первые шахты строившегося метро, участвовал в испытательных полетах новых самолетов и дирижаблей, на одном из которых чуть не погиб, когда воздушное судно заблудилось в тумане и едва не запуталось в высоковольтной сети.
Он продолжил сочинять новые страны. Следующей стала Синегория - ее гражданами он, военный корреспондент, сделал подростков Москвы и Урала, заменявших взрослых на тыловых заводах. Повесть "Дорогие мои мальчишки" издавалась и переиздавалась, на выставку в ГМИРЛИ музей Кассиля в Энгельсе передал ее первое, 1944 года, издание, а Бахрушинский - эскиз декорации к спектаклю 1947 года в Центральном детском театре.
Ребятам из ремеслухи города Затонска, ставшим героями повести, мастерами Изобаром, Амальгамом и Дроном, пришлось даже петь арии: в 2020 году повесть стала основой для оперного либретто.
Лев Абрамович, вернувшись из оперы, мог, обладая абсолютным слухом, целиком сыграть ее на пианино. На выставке есть несколько точных и характерных автопортретов Кассиля. А в инсталляции в одном из залов рядом со столом писателя стоит чемодан, лежит футбольный мяч, и под стеклом - вымпелы и сувениры с чемпионатов и Олимпиад, куда он ездил журналистом. Автор романа "Вратарь республики" был сумасшедшим болельщиком. Внучка Ольга вспоминала на вернисаже, что, когда по телевизору шел футбол, весь дом ходил на цыпочках. Он даже умер в игре - сердце не выдержало разгрома любимой Италии от великой Бразилии во главе с Пеле в финале чемпионата мира в 1970-м.