Димитрий - псаломщик в местной церкви. С другой работы, в Пскове, он вынужден был уволиться: нужно ухаживать за сыном, ведь больше некому. А в церкви много не заработаешь. Приход бедный - одни бабули. Тут и свечи по пять-десять рублей продаются.
...Деревня Лавры являет собой пример когда-то процветавшего поселения. До границы с Латвией - четыре километра. Когда-то (и Димитрий Кольцов, как коренной житель, это хорошо знает) с коровами на выпас туда ходили. И он ходил. При советской власти в Лаврах был колхоз-миллионер. Теперь от молокозавода и коровника остались развалины.
Дом Кольцовых - самый обычный, с большой печкой и классическим туалетом на улице. Газ подведен, так что готовит Димитрий на газовой плите. Но из-за слепоты Ильи нужно, чтоб и отопление было на газе. Выпавшего уголька парень не заметит - и пойдет пламя гулять по дереву.
- Дело прежде всего в получении разрешения на установку. Очень много бумаг и согласований. Я было начал, но понял, что не потянуть по времени. Не могу оставлять сына одного надолго. Он ничего не видит, да еще контузия дает знать о себе, - рассказывает Димитрий.
Это только так кажется, что Псков от деревни не так уж и далеко. Автобусы до областной столицы не ходят, нужно ехать через Печоры, а это полдня в одну сторону.
Еще одна проблема - качество воды. Колодец-то есть, но водоносные горизонты здесь с большим количеством примесей. Исправить ситуацию могли бы глубинная скважина с насосом и колонка. Кольцовы считают: колонку нужно делать на улице, чтобы для всех жителей. Ведь проблемы с водоснабжением и у других тоже.
Уже на подходе к дому слышишь звуки гитары. Музыка теперь занимает большое место в жизни Ильи. Он самоучка, но получается хорошо, душевно.
- Такие теперь у меня дни: проснусь - слушаю Карамзина - "Историю государства Российского". Девять томов прослушал. Потом играю на гитаре. Затем нужно прилечь - контузия не отпускает. После обеда - снова Карамзин и гитара, - говорит Илья.
Он не сдастся: планирует поехать в московский реабилитационный центр для взрослых, потерявших зрение, мечтает о собаке-поводыре. Ее дадут - но после реабилитационного курса. И тогда уже будет думать об освоении подходящей профессии. Специальность электрика, которую парень начал осваивать еще в мирной жизни, уже не для него.
В 2021-м Илья пошел служить срочную. Хотел в ВДВ - сбылось. Затем решил остаться служить по контракту. А через полгода началась специальная военная операция.
- Еще в самом начале под Луганском снаряд прилетел, совсем рядом - и не разорвался. Чудо. Тогда кто-то из бойцов решил домой вернуться - испугался. У меня тоже такая мысль промелькнула. Только мысль - и я остался. Мне очень нравится известная фраза о том, что есть государство, а есть Родина. Государство мы и поругиваем: то не так, это не сяк. Но воюем - за Родину. Она одна, за нее можно и жизнь отдать. Деды мои за нее, за Родину, воевали. А что я - их подведу? - поясняет решение Илья.
Ранило его в боях за Кременную в феврале нынешнего года. Пуля выбила один глаз и повредила нерв другого. Дальше - госпитали, переходы от отчаяния к надежде и окончательный вердикт: ничего сделать нельзя. Любимой девушке из госпиталя позвонил и сказал, чтобы искала другую судьбу, он не хочет быть обузой и справится сам. Порвал общение - как отрезал.
Считает, что в том, последнем для него бою, "когда пуля по щеке чирканула", как он говорит, он и его товарищи по взводу остались живы благодаря тому, что другой взвод быстро подошел. Непреложный закон боевого братства.
Ничего бы не хотел менять в своей жизни. Если бы благодаря волшебной палочке смог бы прозреть, снова бы попросился на специальную военную операцию. Там остались товарищи.
- А погибнуть, потерять зрение, ноги - так это и на гражданке может произойти, с любым. А уж сколько бесполезно свою жизнь растрачивают - тех не перечесть. Зачем живут, за что держатся? - замечает Илья.
К вере Илья пришел еще в детстве. До армии любил взбираться на колокольню небольшой сельской церкви и звонить в колокола. Как-то попробовал и ослепшим осилить крутые ступени лестницы. Получилось. И долго вслушивался в тягучий звон, плывущий по родной земле.
Илья очень хочет, чтобы при госпиталях - и действующих, и строящихся - обязательно были православные храмы. В память о погибших священнослужителях и бойцах. И первый храм - возвести в Рязани, в строящемся госпитале - в память о сослуживце Ильи - священнике 76-й десантно-штурмовой дивизии ВДВ иерее Александре Цыганове, погибшем после ранения в зоне специальной военной операции в ноябре 2022 года.
Полученные за службу деньги и страховку за ранение Кольцовы вложили в строительство дома под Псковом. Можно было бы купить квартиру, да Илья не захотел. Он просыпается ночью, играет на гитаре. Соседям не понравится.
Верим, что Илья найдет свое место в жизни. Характер у него боевой, не сдастся. Недаром его наградили орденом Мужества.
Спрашиваю, как местное население на новых территориях относилось к воинам. Илья говорит, что на новых территориях большинство - очень хорошо, а вот чем ближе к Киеву, тем сложнее.
-?Пожилые - и там хорошо относились, даже продовольствие иногда приносили. Они настоящую историю помнят, не переписанную. А с молодежью - да. Один раз видел, как совсем маленькие дети, ну, может, первоклассники, кинулись на нас с гранатами. Вот это было страшно видеть: как же их воспитали, в какой ненависти, - говорит Илья, отложив гитару, но пальцами постоянно как бы перебирая ее струны. Признается, что более всего боялся не смерти, не ранения, а попасть в плен.
"РГ" обращается к администрации Псковской области с просьбой помочь бойцу Илье Кольцову в обустройстве быта (в установке газового котла, налаживании водоснабжения).