Его путь в литературу лежал через бурную комсомольскую юность. В Минске он руководил еврейским бюро новорожденного белорусского комсомола, в шестнадцать лет вступил в партию большевиков, параллельно пытался проявить свои многочисленные таланты. Со стихами Лагин быстро расстался, хотя их при встрече и похвалил Маяковский, певческие способности остались в кругу семьи, хотя 19-летний Лазарь и пытался учиться вокалу в консерватории в Минске. Писательскую славу в итоге принесли журналистика и проза. После переезда в Москву в 1924-м он первое время получал серьезное образование на отделении политэкономии Института народного хозяйства имени Карла Маркса. На этом не остановился и в начале тридцатых годов учился в аспирантуре Института красной профессуры. Но до защиты диссертации дело не дошло - время красных профессоров уходило, пришло время советских писателей.
Журналист Лагин поработал в экономическом отделе главной газеты страны "Правды", затем стал заместителем главного редактора издававшегося при "Правде" сатирического журнала "Крокодил". Главным редактором "Крокодила" был знаменитый Михаил Кольцов, один из лучших журналистов Советского Союза. В "Крокодиле" Лазарь Иосифович прошел суровую редакторскую школу - Кольцов часто отлучался из Москвы, широкую известность получили его репортажи из воюющей Испании, Лагину приходилось руководить журнальным процессом в экстремальных условиях. Сатира и юмор в памятном 1937 году были непредсказуемым и очень рискованным ремеслом.
В декабре 1938 года Кольцов был арестован и объявлен врагом народа. По одной из версий, Лагина спас глава советских писателей Александр Фадеев, устроивший ему длительную северную командировку с заездом на остров Шпицберген. По возвращении, когда Берия сменил Ежова во главе НКВД, угроза ареста миновала. К тому времени в журнале "Пионер" уже была напечатана первая редакция главного писательского труда Лагина - повести о старике Хоттабыче. Оптимистичная и динамичная по содержанию сказочная история о джинне, попавшем в советскую страну, читателям понравилась сразу. Литературных источников у сочинения 35-летнего писателя было два - сказки "Тысячи и одной ночи" и повесть англичанина Ф. Энсти "Медный кувшин", русский перевод которой юному Лазарю подарили в 1916 году. Со временем обнаружился и прототип одного из главных героев - пятиклассника Вольки ибн Алеши. Воликом дома звали сына известного врача Алексея Замкова и знаменитого скульптора Веры Мухиной Всеволода. Молодой журналист Лагин бывал в семье и рассказывал больному Волику сказки из "Тысячи и одной ночи".
Литературное дарование Лагина в "Хоттабыче" раскрылось ярко и пришлось ко времени. Юные читатели, а также их родители, не отрываясь, читали повесть с самых первых ее строк: "В семь часов тридцать две минуты утра веселый солнечный зайчик проскользнул сквозь дырку в шторе и устроился на носу ученика пятого класса Вольки Костылькова. Волька чихнул и проснулся".
Детской литературе в довоенные годы уделялось особое внимание, не порицались и переложения на советский лад зарубежных произведений разной степени известности. В 1939 году, практически в одно время с повестью Лагина, Александр Волков издаст своего "Волшебника Изумрудного города", ставшего вариацией знаменитого на Западе сочинения американца Фрэнка Баума "Удивительный волшебник из страны Оз". "Хоттабыч" отличается от "Волшебника" более значительным авторским вкладом в сюжет и наличием в этом сюжете советской воспитательной линии.
В 1940 году повесть Лагина вышла отдельной книгой, в которой были существенные дополнения в виде похождений героев на Севере. После Великой Отечественной войны, которую Лазарь Иосифович прошел военным корреспондентом, писатель смог сосредоточиться на литературном творчестве. После войны он издал немало интересных фантастических произведений, но сравниться с "Хоттабычем" по популярности ни одному из них не было суждено. В пятидесятые годы Лагин издал две новых редакции повести, учитывавшие тогдашние политические реалии за рубежом. А с 12 июля 1957 года, когда на экранах советских кинотеатров стали показывать полнометражный цветной художественный фильм "Старик Хоттабыч", писатель дождался и всенародной славы. Повесть о старике Хоттабыче в условиях советского книжного дефицита могли прочитать далеко не все желающие, а вот посмотреть кино, поставленное на "Ленфильме" режиссером Геннадием Казанским (потом он снимет еще "Человека-амфибию" и "Снежную королеву"), смогли миллионы. Успех "Старика Хоттабыча" с обаятельнейшим Николаем Волковым в главной роли был таков, что детскую картину долго крутили и на "взрослых" сеансах. С режиссером Лагин соглашался далеко не во всем, картина ему не понравилась, но именно она вместе с его героем Хоттабычем сделала знаменитым и писателя.
Вплоть до смерти в июне 1979 года Лазарь Иосифович старался быть литератором скромным. Он не лез в писательские генералы, конкурентов на уникальном поприще автора "Хоттабыча" не имел, успевая еще и помогать молодым талантам, среди которых были и начинающие литературную карьеру братья Стругацкие. Лагин был образцовым советским писателем, после его кончины не обнаружилось ни творений "в стол", ни антисоветских дневников. А повесть его надолго пережила советскую власть. В отличие от многих известных произведений детской литературы, современным детям и взрослым не нужно объяснять, кто такой старик Хоттабыч.