"Сборник рождался на моих глазах, это при мне Саша Пелевин и журналист Артур Ходырев решили, что нужно такой сборник срочно делать, это было в районе Соледара, когда мы выступали перед бойцами 200-й бригады", - рассказывает Марианна Васильева, которая, конечно же, взяла с собой и свою скрипку - немецкого мастера 19 века, звук которой совершенно не отличить от человеческого голоса. Книги и скрипка в багажнике мчащегося по ДНР автомобиля - есть в этом какая-то своя пронзительная рифма.
К составлению сборника Александр Пелевин подключил Анну Долгареву, которая в зоне СВО тоже давно уже стала своей, если не главной поэтессой передовой. Всего было отобрано 10 поэтов, от каждого из них по пять стихотворений. Помимо произведений Пелевина и Долгаревой, в сборник также вошли стихи Дмитрия Артиса, Влада Маленко, Марии Ватутиной...
"Тексты в книге отобраны по принципу настроения. От смешного к грустному, от иронии к пафосу, от серьезного к несерьезному, - рассказал "РГ" перед своей творческой командировкой Александр Пелевин. - Мы хотели выразить весь спектр человеческого настроения, чтобы боец, заскучав, всегда смог найти именно то, что ему максимально зайдет в конкретный момент".
Александр подчеркивает, что на фронте разные стихи воспринимаются по-разному. Это нужно чувствовать и просто знать, чтобы отобранные произведения не звучали там в холостую: "Кажется, что развеселишь смешным стишком, а он не работает в этой конкретной ситуации. А что-то максимально мрачное, наоборот, воодушевляет парней до сжатых зубов. Все очень по-разному воспринимается".
Издать книгу помогла газета "Петербургский дневник" и фонд "Смертельная русская речь", продюсером сборника выступил журналист и режиссер Артур Ходырев, недавно завершивший работу над фильмом "Скрипичный ключ" - он как раз рассказывает об одной из поездок на фронт Пелевина и Васильевой.
Любой, кто посмотрит этот фильм, поймет, как нужны там подобные сборники. Бойцы слушают стихи как проповедь. И при этом, кажется, смущаются от встречи с чистым русским словом. Если бы еще каких-то года два назад кто-либо сказал им, привыкшим к ритмам затворов и полигонных стрельб, что они когда-нибудь между реальными боями будут так нуждаться в живом поэте, они бы только усмехнулись.
Но вот стоят. И слушают. И плачут. И смеются. И хлопают. И потом благодарят. И просят присылать им сборники: "И желательно такого размера, чтобы в карман положить". Книги "Смертельная русская речь" как раз карманного формата, и бойцы уже уносят их с собой на "передок". Где еще современные поэты найдут настолько благодарных читателей?
"Поэзия долгое время была вещью в себе, вещью пустячной, беззвучной. А теперь, на фронте она обретает и смысл, и голос, и самое главное - действенность, - говорит Александр Пелевин. - На фронте поэзия становится поступком. Это самое главное".
Напомним, еще задолго до начала СВО русские поэты и писатели привозили в донбасские окопы свои стихи о родине и о любви - например Алексей Шорохов, ушедший в итоге на фронт добровольцем, или поэт Игорь Панин. Но начиная с весны 2022 года новобранцев в поэтической роте стало куда больше, а число современных авторов, откликнувшихся на события спецоперации, и вовсе не поддается счету. Первыми это явление зафиксировали в Союзе писателей России, там вышли и продолжают выходить сборники патриотической поэзии и прозы, их общий тираж уже перевалил за триста тысяч экземпляров. Эти книги также бесплатно переданы на новые территории и прямо - в окопы. Помимо Союза писателей сборники издают волонтеры, общественники и даже простые пенсионеры. Отдельные авторы ездят на фронт и по госпиталям на свой страх и риск - никто их жизни не страхует. Все это люди разных возрастов и разных литературных и политических пристрастий.
Точных цифр нет, но, по самым примерным подсчетам, всего с весны прошлого года в России издано и доставлено на возвращенные территории около полумиллиона сборников фронтовой поэзии.
Сослан Фидаров, актер, ополченец, министр культуры республики Северная Осетия - Алания:
- Сегодня и завтра нужно больше писать патриотических стихотворений и песен, больше снимать патриотических фильмов. Делать все, как это делали в советское время. Это полезная пропаганда. Я знаю по себе, как нужны такие стихи и фильмы на фронте. Ко мне постоянно подходят молодые, двадцатилетние, солдаты и говорят: "Сослан, мы готовы стоять насмерть за нашу страну, за нашего президента, но просто объясни нам, почему мы здесь, а не дома, где тепло и где горячий суп?". И они не виноваты в том, что им в свое время это не объяснили, что пока они были детьми и юношами, взрослые занимались другими смыслами. Теперь же нужно исправлять ситуацию - сочинять, снимать, просто читать им вслух. Правда, к счастью, есть и другие примеры - огромное количество парней, которые не задают вопросов. И тут надо только низко поклониться их родителям, которые смогли воспитать героев. Но даже правильно заряженным героям всегда нужна поддержка от "мирняка".
И вот еще, о чем нельзя забывать. То поколение, которое сейчас выковывается на передовой, это будущая элита нашей страны. Что мы сейчас в них вложим, такой и будет Россия после этой войны. Поэтому я могу только приветствовать всех, кто несет слово сегодня на передовую. Спасибо им".
Стихи Александра Пелевина
***
- Какая зима, и снег,
- А где-то там Новый год,
- И мы с тобой, человек,
- Идем и идем, и вот
- Скорее бы в снег, в овраг,
- Залечь и опять ползти,
- Я Сотников, ты Рыбак,
- Теперь им нас не найти.
- Будь проклят постылый мрак
- Ночей, фонарей, аптек,
- Ты Сотников, я Рыбак,
- И кто из нас человек?
- Какой же я был дурак,
- Но как же я буду свят,
- Я Сотников, ты Рыбак.
- За нами идет отряд.
- Быстрее, быстрее шаг.
- Сильнее, сильнее снег.
- Ты Сотников, я Рыбак,
- И мы один человек.
- (Октябрь 2022 г.)
***
- Вдоль искорёженных дорог
- Цвела сирень, росла трава.
- В зелёной форме паренёк
- Читал стихи из "Брата-2".
- А в правде сила или нет,
- Потом расскажут небеса.
- Он не был дома восемь лет,
- До дома ехать полчаса.
- Его не кружит шик столиц,
- Он тут уже который год,
- Среди обычных грубых лиц
- Его поэзия живёт,
- Живёт, красива и проста
- (А что поделать, он такой),
- Обыкновенная мечта
- Прийти когда-нибудь домой.
- Работа грязная кипит,
- Работа страшная идёт.
- На рукаве его нашит
- Весёлый Шлёпа русский кот.
- На направлении бои
- Идут уже четыре дня,
- А что поделать, тут свои.
- А что поделать, тут родня.
- Простые русские слова,
- Простой весёлый паренёк,
- Простой стишок из "Брата-2",
- Где про тропинку и лесок.
- Потом расскажут небеса,
- Потом узнается ответ.
- До дома ехать полчаса.
- До дома ехать восемь лет.
- (Июнь 2022 г.)
***
- Отменяется твиттер*,
- Стал врагом старый друг.
- Собирается Гитлер
- Из частей, не из букв.
- Дотянули до мая,
- Добрели наконец,
- И опять засыпаем,
- И считаем овец,
- Снится сивая лапа,
- Снится старый подвал,
- Снится мальчику папа,
- Он тогда воевал.
- Мы от грома оглохли,
- Воздух куревом спёрт.
- Гарри Поттеру сопли
- Утирал Волдеморт.
- Снится тихая сапа,
- Снится свет образов.
- "Покажи-ка мне, папа,
- Как сдавался "Азов"*.
- "Ничего я не знаю", -
- Засмеется отец,
- И опять засыпаю,
- И считаю овец.
- Я уснул и не знаю,
- Наш ли мир наконец.
- (Май 2022 г.)
- *Социальная сеть Twitter (сейчас X) заблокирована на территории РФ.
- * "Азов" включен в список террористических и экстремистских организаций и запрещен на территории РФ.