Великие русские композиторы - М.И. Глинка, А.С. Даргомыжский, Н.А. Римский-Корсаков - определили новое качество национальной музыки для военных оркестров, которая становится неотъемлемой частью жизни страны. И трудно сегодня представить себе важные государственные события, которые проходили бы без того, чтобы военные оркестры исполняли любимые народом сочинения, - будь то "Прощание славянки" Василия Агапкина, "Священная война" Александра Александрова или "День победы" Давида Тухманова. Выражая патриотический порыв народа, эта музыка, как правило, проникновенно лирична.
Но нередко в образах, которые рождают патетические созвучия, извлекаемые военными музыкантами из сияющих золотым и серебряным отливом духовых инструментов, из малых и больших барабанов, различаю финал "Трех сестер" А.П. Чехова. Вновь и вновь повторяю слова Ольги, которая прислушивается к мелодии полкового оркестра, вместе со всеми отправляющегося в Царство Польское: "Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом, и благословят тех, кто живет теперь. О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, что кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!.." И она еще раз повторит этот финальный вопрос, который у Чехова подчеркнут восклицательным знаком, после слов Чебутыкина: "Все равно! Все равно!" - "Если бы знать, если бы знать!.."
Между этими "Все равно!" и "Если бы знать!" - пространство бытия, в котором живет, страдает, мучается человек, совершая великие и подлые поступки, являя себя то венцом творения, то пресмыкающимся, которому нет названия.
"Три сестры" А.П. Чехова сегодня явно бы не вписались в тематику военно-патриотических пьес, хотя в адрес военных в ней звучат слова самого возвышенного свойства. Должен исправить свое неточное цитирование текста, допущенное в 2013 году в "Российской газете". Чехов не называл военных интеллигентами, Маша определяет их куда более восторженно: "...В нашем городе самые порядочные, самые благородные и воспитанные люди - это военные". Ну куда, казалось, больше, даже если учитывать, что так говорит влюбленная женщина! И тем не менее "Три сестры" никто не определял как военную драму. Можно, правда, вспомнить, что в художественном раздражении О.Э. Мандельштам назвал ее "железнодорожной пьесой". Мол, чего героини Чехова так маются, мечтая о поездке в Москву, - пошли бы на вокзал, купили билеты, сели в поезд, и их грезы стали бы реальностью. Но по разряду "производственных" - "железнодорожных" - пьес "Три сестры" тоже не проходят. Будь она написана сегодня, нашлись бы охотники обвинить автора в мелкотемье и потакании мещанским вкусам. Собственно говоря, чеховские пьесы подвергали подобной критике в первые послереволюционные десятилетия, противопоставляя им музыку великого переустройства страны, охваченную порывом индустриализации и коллективизации. Оставим все это на совести критиков, среди которых был даже великий Маяковский. Энтузиазм времени часто притупляет художественную интуицию в восприятии чужого искусства.
Человеческая жизнь даже в периоды исторические, как сказали бы еще совсем недавно - судьбоносные, не укладывается в прокрустово ложе придуманных градаций и ранжиров. В этом смысле необычайно показательной была недавняя "Прямая линия" и пресс-конференция президента Российской Федерации В.В. Путина. Вопросы, связанные со сроками завершения СВО, судьбами военнослужащих, жертвующих своими жизнями, их обустройством, перемежались самыми обыденными - о цене куриных яиц, качестве медицинского обслуживания, удорожании оплаты ЖКХ... И художественное творчество, отражающее современное российское житье-бытье, не может быть однородным, - ни тематически, ни эстетически. Музыка военных оркестров не может исчерпывать потребности человека, где бы он ни жил - в Донецке или в Хабаровске. Художественная рефлексия всегда сложнее тематических разнарядок. Равно как и запросы публики.
Не надо сетовать на то, что сегодняшний репертуар кинотеатров - это прежде всего семейные фильмы с ярко выраженным сказочным уклоном. "Чебурашка" или "По щучьему велению" учат любить своих домашних, свою малую родину, - и это необычайно важно в современном мире, в котором тепло и поддержка ближнего способны уберечь от превратностей судьбы. Любой фильм или спектакль создают не менее двух лет. И какие перемены произойдут за это время, как изменится запрос времени, понять совсем непросто.
Сегодня тема СВО, человеческого самопожертвования во имя Отечества вызывает общественный запрос. Тем важнее качество произведений на эту тему.
В 2024 году мы будем отмечать столетние юбилеи писателей-фронтовиков, которые создали великую литературу о людях на войне. В. Астафьев, Б. Васильев, В. Быков, Ю. Бондарев, В. Богомолов, Б. Окуджава писали "на разрыв аорты". Иначе - невозможно.