Если кто-то думает, что жизнь романтиков-идеалистов, бескорыстно посвящавших жизнь своей стране и вере, была особенно легка, - то это заблуждение. Им как раз приходится не сладко - их и вдогонку после смерти часто любят пнуть. Судьба Аркадия Гайдара - подтверждение тому.
А почему так?
Главное, сиди тихонько, пережди, не вылезай, прячь кукиши в кармане, будь в стороне, порассуждай про "третий путь" - в конце концов, и выйдешь победителем.
Можно найти в истории русской литературы писателей с такой же изломанной судьбой, как у Гайдара? Конечно. Вот, к примеру, кажется - что общего в двух биографиях: советского писателя Гайдара и романтического писателя Бестужева-Марлинского, который жил аж в позапрошлом веке? Язык их книг, их стиль, герои - все такое разное.
И все же.
Приглядимся. Вот лишь несколько штрихов.
Аркадий Голиков погиб в 37 лет от фашистской пули. Версий, откуда взялся псевдоним Гайдар, есть много - по одной из них, по-хакасски (в тех краях он воевал мальчишкой) это вопрос - "куда?". Куда несло его по жизни?
Александр Бестужев погиб в 39 лет в бою. Псевдоним Марлинский он когда-то взял по названию местечка под Петергофом, где был расквартирован его полк.
И дальше - любопытно.
1.
Чаще всего вспоминают, что арзамасский мальчик Аркадий Голиков в 17 лет командовал полком.
В 13 лет, когда шла Первая мировая, ему не удалась попытка убежать на фронт.
В 15 лет его взяли адъютантом к знакомому матери, начальнику обороны и охраны железных дорог республики.
В Красной армии с декабря 1918-го. "Настоящее в жизни только начинается. Я ушел воевать за светлое царство социализма".
Учился на командных курсах. В первом бою под Киевом заменил убитого полуротного. С весны до осени 1919-го "добивали" Петлюру. Имена атаманов разбитых банд ложились веером: Григорьева, Струк, Шекера, Тютюник, Соколовский…
Потом Воронеж, полк по борьбе с бандитизмом, ранения, контузии, Тамбовщина, Хакасия.
И все-таки, мальчишка. "Иной раз, бывало, закрутишься, посмотришь в окошко и подумаешь: а хорошо бы отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятишками играть в лапту!".
***
Александр Бестужев с 10 лет учился в Горном кадетском корпусе. Брат взял его с собой в двухмесячную морскую экспедицию - загорелся морем. Потом хотел в артиллеристы. Приятель отца, генерал Чичерин, пристроил юнкером лейб-драгунского полка. В 20 лет получил офицерское звание. Позже штабс-капитаном стал адъютантом при главноуправляющем путями сообщения, потом при герцоге Вюртембергском - брате императрицы.
В 1825-м вместе с друзьями-декабристами первым вывел свой полк на Сенатскую площадь. Назавтра после разгрома первым, "мучимый совестью, прибыл прямо во дворец".
В покаянном письме Николаю I среди причин отдельно выделил распространившиеся накануне слухи, что с переменой власти "Польша с Литвой и Подолией отойдет от России... Тогда, признаюсь, закипела во мне кровь, и неуместный патриотизм возмутил рассудок".
Двух братьев Бестужева сослали на каторгу. Ему заменили смертную казнь на ссылку в Якутию. Оттуда перевели солдатом на Кавказ.
Так или иначе - и до, и после декабря 1825-го вся жизнь Бестужева была безоглядным служением Отечеству.
"Вереницей диких голубей, обгоняя друг друга, понеслась шайка разбойников к Тенгинскому ущелью".
Как говорил лихой герой в его последней повести: "Я русский. Я не барышня. Да и не раз изведал, что и черкес не черт. У него ружье, и у меня не флейта; под ним конь, да и подо мной не собака. Еду один".
2.
Доносы юношу Гайдара преследовали с первых дней. Всегда найдется рядом добрый человек. Не так организовал атаку. Схватился с ординарцем комполка, укравшим у него винтовку, угодил под арест.
В 1990-х писатель Солоухин в духе времени создал кляузную повесть "Соленое озеро", повесив на Гайдара все грехи и зверства "красных". Время изменилось: раньше зверствовали "белые", теперь все стали списывать на красных. Бандита Соловьева, бывшего колчаковца, отпущенного из плена под честное слово и мутившего теперь хакасских жителей обещаниями "незалежности", по Солоухину героизировали. Предъявить же юноше Гайдару можно был лишь один известный случай. Гайдар застрелил двух бандитов при попытке побега - кругом тайга, конвоировать не с кем, несколько бандитов убежало. На Гайдара шли доносы, "совсекретные" жалобы и рапорты. Новая власть старалась разбираться по закону. Его вызвали в штаб, сняли с должности командира отряда, на два года лишили права голоса в партии и отправили на медкомиссию.
***
Александр Бестужев постоянно находился на Кавказе под надзором. То награждение георгиевским крестом за храбрость отменили высшие инстанции: ему, мол, хорошо и так. То чуть не обвинили в убийстве: в Дербенте в феврале 1834-го в его квартире непонятным образом застрелилась унтер-офицерская дочь Ольга Нестерцова - пока была жива, она успела подтвердить, что по неосторожности, сама. Но - на Бестужева писали и шептали. Дело растянулось. Оправдали, но из Дербента перевели. По чьим-то доносам временами проводили бессмысленные обыски.
"Печаль, как ханская жена, умеет ходить по бархатным коврам… Ты видишь: я и в пустыне не ушел от нее!"
3.
С каким-то странным наслаждением до наших дней цитируют дневник Гайдара. Одну строчку: "Снились люди, убитые мною в детстве". Это все вслед за героиней "Жизни насекомых" Виктора Пелевина: она зачитывала вслух журнал, где злобно рассуждали о Гайдаре, у которого главное - "тема ребенка-убийцы". Вот это страшно любят повторять и как бы понимающе подмигивать своим читателям.
Гайдар записывал свои сны по просьбе лечащего врача в декабре 1930 года. Мучали его страшные головные боли, последствия ранений, контузий и переутомления, а не "мальчики кровавые в глазах", на которых как бы намекают некоторые комментаторы. Слово "тревога" повторялось в дневнике чаще всего.
***
Бестужев после своего ареста тоже уверял: "Чувствую, что не только память, но и ум мой мутится". Позже, на Кавказе, проведя не один год в походно-боевых условиях, он стал страдать приливами крови к сердцу и голове, бессонницей, тревожным ожиданием удара. Ненадолго полегчало, когда пришло известие, что, наконец, он снова произведен в офицеры.
4.
Гайдар умел нажить себе врагов и в журналистско-писательском мире. Эти враги, пожалуй, пострашнее прежних, хотя, казалось бы, куда уж.
Повесть 21-летнего писателя "Р.В.С." напечатали в журналах и издали "Госиздате" - автор разразился яростным письмом в газету "Правда": редакторы дополнили его "отсебятиной, нравоучениями и сопливой сусальностью".
В сентябре 1927 года пермская "Звезда" опубликовала первый его фельетон, думали о длительном сотрудничестве. Но вышедший в ноябре фельетон "Шумит ночной Марсель" оказался последним. Гайдар высмеивал известного всем следователя, игравшего по ночам в ресторане "Восторг". Газета "Правда" сообщила: популярного фельетониста осудили на семь дней лишения свободы, но вынуждены были заменить "общественным порицанием" - вступились рабселькоры и рабочие местных заводов.
Литературоведы и видные критики яростно встречали книги Гайдара. По "Мальчишу-Кибальчишу" ударила целой серией разгромных публикаций "Литгазета", сам Чуковский не стеснялся в выражениях: "Представьте себе селедку с изюмом и сахаром. В рот нельзя взять, а возьмешь, выплюнешь. И приторно, и солоно, и чорт знает что".
Начали печатать в "Пионерской правде" "Судьбу барабанщика" - и прекратили. Почему? Литературные круги сомкнулись.
Помощь подоспела сверху: вопреки всем критикам, Гайдара страшно полюбили тысячи читателей, что не заметить было трудно, и в январе 1939-го ему вручили за заслуги орден "Знак почета".
Сигнал услышали коллеги-обличители - и с этих пор книги Гайдара снова стали печатать.
***
Главным критиком Бестужева-Марлинского стал сам Белинский. Он не почувствовал в писателе необходимой оппозиционности, романтизм писателя-изгнанника противоречил всем передовым позициям "критического реализма".
Неистовый Виссарион расстреливал Марлинского - да у него одни "неистовые страсти"! И "неистовые положения"! И "талант чисто внешний"! И "поэзия блестящих слов"! Никто не вспоминал: уничтожают вроде бы изгнанника и декабриста. Как бы "своего". Марлинского вчера читатели носили на руках - вдруг предписание: диктаторы общественного мнения все силы бросили на то, чтоб увлечение Марлинским стало для всех отныне признаком дурного вкуса.
Вступиться за Бестужева-Марлинского пытались. Было очевидно: вычеркнуть писателя - вредить своей литературе. Но перебить Белинского было нельзя. Тем более, что в интересах общего критического дела…
И на удивление совпали интересы оппозиционной мысли и верхов.
Впрочем, так бывает - и довольно часто.
Верхи за ссыльного не станут заступаться. Служит Отечеству - ну так ему и надо. Сливкам золотого общества писатель насолил давно: элиты, свет он называл пустопорожними. "Но сочинять для света!.. И еще для нынешнего света! Тяжкая служба".
Так что верхи были довольны славными "расстрельными" делами демократа-критика Белинского. Интересно, что с тех пор до наших дней Марлинского так и забросили куда-то на задворки русской литературы. Нет даже простого любопытства: кто это?
5.
Можно сказать, Гайдару повезло.
Казалось бы: последняя Всесоюзная научно-педагогическая гайдаровская конференция прошла еще в конце 1989-го.
Казалось бы: все девяностые прошли под неистовые, надсадные крики: "Не читайте детям Гайдара!" (так и называлась одна из громких статей).
А следом двадцать первый век открыли с тем же пафосом: "Никаких компромиссов с Гайдаром!".
Причем, кричат-то громче всех всё те же критики, те же писатели, что популярны среди всех своих. Гайдар поссорит нас со всеми буржуинами! Его нежнейшие рассказы для отвода глаз - это же "проза убийцы"!
Казалось бы, а всё никак.
Как кто ни надрывается, а гайдаровские герои живы до сих пор. Они всегда за наших. И по-прежнему знают нашу мистическую Военную Тайну, без которой Зло не победить.
Причем, конечно же, Гайдар не одинок - кто что ни говори, какой ни называй ужасной нашу страну и ее историю, но в этом мраке-то как раз и выросла большая, замечательная детская литература. Если бы на той большой литературе поколения не выросли, страны давно бы не осталось. Некому было бы за нее вступиться.
Прошлую войну как раз выиграли те самые бывшие дети, выросшие на "Мальчише-Кибальчише", "Чуке и Геке" и "Судьбе барабанщика".
Читают ли Гайдара до сих пор?
К счастью, да.
***
А чем гайдаровским героям могут быть близки герои Бестужева-Марлинского? Геройские бойцы романтика Марлинского, как гайдаровские пионеры, всегда готовы к всему.
Надо иметь в виду: прапрадедом Аркадия Гайдара по материнской линии был Петр Лермонтов, родной брат Матвея Лермонтова - прадеда поэта Михаила Лермонтова. Автор "Героя нашего времени", "Демона" и "Мцыри" - Лермонтов был невозможен без Бестужева-Марлинского, его героев. Без воинственного "Мулла-Нура" или "Аммалат-бека", опьянявших жаждой жизни и любви. И своей вечной печалью.
Последней повестью Марлинского стала "Он был убит" - это фактически дневник убитого в бою офицера. Жертвуют собой его герои не для власти, не для света и не ради благодарностей, а для того, чтобы в себе самих не умирала совесть, а она всегда неотделима о любви. И к женщине, и к родине - такой, что сердце разрывается.
Герой Марлинского: "Я хочу целого юга, целой Африки любви".
А в гайдаровском рассказе по дороге шли отец и дочка, обвиненные Марусей (у которой на уме полярный летчик) в том, что разбили голубую чашку. Шли, рвали цветы. Один букет бросили - а просто так! - в телегу незнакомой бабке. Та перепугалась, погрозила кулаком. А потом цветы увидела - и кинула им с воза три больших зеленых огурца.
И эти огурцы - как Африка любви.
Это мир добра и света.
Двух писателей, между которыми сто лет и будто ничего нет общего, соединяет, как суровой ниткой, сильное чувство любви.
Невидимая связь дает и времени иной масштаб.
Если бы не все эти герои. Если б не их любовь…
6.
Аркадий Гайдар был убит в октябре 1941 года. Последняя его газетная статья предостерегала: "Но если ты не сумеешь поставить правильно прицел, то твоя пуля бесцельно, совсем не пугая и даже ободряя врага, пролетит мимо".
Мог уехать из осажденного Киева с другими военкорами - не захотел, остался, ушел к партизанам. 26 октября нарвались на засаду у железнодорожной насыпи. Успел крикнуть: "Ребята, немцы!". Спас отряд. Пуля прошила сердце. Были свидетельства о том, что местные и навели на них тех полицаев.
До 1947 года, пока официально не расследовали, и вокруг погибшего Гайдара расползались мутные слухи. Наконец, он был признан героем, в 1953-м на высоком берегу Днепра поставили писателю памятник.
***
В июне 1837-го у мыса Адлер писатель Бестужев-Марлинский, будто чувствуя заранее, впервые составил перед высадкой десанта духовное завещание. Как всегда был храбр. Пуля пробила грудь. Пытались вытащить, но не смогли. Видели, как раненого изрубили саблями. У одного убитого врага потом нашелся пистолет и полы сюртука Бестужева. Останков так и не нашли.
И про Марлинского в столицах распускали слухи. С горцами сбежал, за них теперь воюет, женился и у них живет. Кто-то утверждал, что видел заспиртованный бестужевский мизинец.
7.
Они своих читателей учили: как не быть предателями.
Может быть, это главный нам урок.
***
Гайдар, "Сказка о Мальчише-Кибальчише":
"Сидит Мальчиш-Плохиш, жрёт и радуется.
Вдруг как взорвались зажжённые ящики! И так грохнуло, будто бы тысячи громов в одном месте ударили и тысячи молний из одной тучи сверкнули.
- Измена! - крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
- Измена! - крикнули все его верные мальчиши.
Но тут из-за дыма и огня налетела буржуинская сила, и схватила, и скрутила она Мальчиша-Кибальчиша".
***
Александр Бестужев-Марлинский, повесть "Изменник":
"Измена! Победа!" - раздалось от Трубежа, и затем клики грабежа и насилия огласили воздух..."
После предательского взятия русской крепости над убитым изменником Владимиром два шляхтича: похоронить, может? "Нет, брось его на расщипку воронам. Земля не примет того, кто ее предал!"