Забудем про то, что беллетристикой в стародавние времена называли всю художественную литературу. Нынешнее значение этого слова прояснил В. Г. Белинский в 1844 году во вступлении к альманаху "Физиология Петербурга": "Много ли у нас книг, из которых можно было бы не только изучать, но и просто знакомиться с многочисленными сторонами русского быта, русского общества? (...) Мы разумеем здесь произведения беллетристические, то, что составляет так называемую легкую литературу, которой назначение состоит в том, чтобы занимать досуги большинства читающей публики и удовлетворять его потребности". Со временем слово беллетристика приобрело еще и уничижительный оттенок - пустяк, однодневка, ширпотреб. Поэтому для того, чтобы назвать себя беллетристом, нужна бесспорная смелость и уверенность в себе. При этом Е. Михалкова не занималась самоуничижением, что, как паче гордости. Когда она рассказала о своем рабочем распорядке, который занимает и раннее утро, и целый день, и почти всю ночь, то ее самообладанию и внешнему виду можно было только позавидовать.
Высоколобые интеллектуалы могут говорить о беллетристике что угодно, но подавляющее большинство из них знает, кто такие Агата Кристи или Жорж Сименон. Не могу не согласиться с "неистовым Виссарионом", из "легкой литературы" можно узнать о быте и деталях далеких стран и эпох, равно как и о подробностях современной жизни, подчас не меньше, чем из произведений авторов, признанных серьезными писателями. К тому же литературная мода изменчива, а время - самый нелицеприятный художественный критик - все расставляет по своим местам.
Хотя и здесь остается немало вопросов, которые требуют ответов. Например, к какому разряду относить Вальтера Скотта, который совершил переворот в представлениях об исторической прозе и заслужил восторженные похвалы А. С. Пушкина? По нынешним представлениям о литературе он относится, скорее, к категории беллетристов, умело использующих творческие открытия предшественников для создания занимательных текстов, которыми зачитывалась "вся Европа". Не говоря уже об Артуре Конан Дойле, создавшем эпопею повестей и рассказов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне, которые оставили в тени забвения его исторические романы, хотя именно с ними он рассчитывал остаться в истории литературы. А кем, как не беллетристом считать О. Генри, которого многие считают классиком.
Чтобы поднять собственные ставки, авторы детективов нет-нет да упомянут Ф. М. Достоевского или на худой конец Чарльза Диккенса, в романах которых, как и в "Воскресении" Л. Н. Толстого, криминальная интрига играет не последнюю роль. Но мне ближе позиция Е. Михалковой: быть профессиональным беллетристом, книги которого раскупают читатели, куда достойнее, чем неумелым писателем, мечтающим написать "нетленку".
В российском литературоведении, да и в художественной критике, пренебрежительно относились к крепким авторам, которые создавали "первоклассную второсортную литературу". "Хорошо сделанные пьесы" Ноэла Кауарда или Нила Саймона в истории литературы не оставили того следа, что драмы Томаса Элиота, Бернарда Шоу или Юджина О Нила. Но не в сердцах миллионов зрителей. Поэтому не надо удивляться, когда на вопрос о том, кто его любимые авторы, великий британский артист Лоренс Оливье ответил: "Шекспир и Ноэл Кауард". Конечно, можно не доверять вкусам актеров. Всем известно, к примеру, что великая Мари Дорваль, три десятилетия до самой смерти в 1849 году блиставшая на сцене "Комеди Франсез", предпочитала мелодрамы Дюканжа и Дюма трагедиям Гюго. Но в их выборе всегда есть творческая чуткость. Авторы "хорошо сделанных пьес" знают, что любят играть актеры и что имеет успех у публики.
Современный культурный конвейер, ориентирующийся на кассу в большей степени, чем на художественные новации, требует большого числа крепких мастеров, способных сочинять занимательные истории для сцены, для экрана, для платформ, телеканалов и для гаджетов всех видов и свойств. Разумеется, чаще всего мастеровитость становится важнее творческих открытий. Но сочинение по-настоящему увлекательной истории требует высокой профессиональной культуры. Помню, как сразу после дефолта 1998 года мы в ВГТРК оказались перед необходимостью создания отечественных сериалов, на зарубежные просто не было денег. А. Акопов вместе с М. Лесиным взялись за дело с большим энтузиазмом, но тут обнаружилось, что легче найти авторов, которые вступят в соревнование с Чеховым, чем тех, кто в состоянии написать сценарий для сериала из двадцати четырех эпизодов. Нужно было десять лет усердных трудов многих продюсеров, авторов и режиссеров, чтобы добиться качественного результата.
Так что беллетристом быть не стыдно. Стыдно быть плохим беллетристом.