Одну книгу* собрал поэт и переводчик Григорий Кружков. Здесь его эссе и размышления об Эмили, а также переводы ее стихотворений.
Пятьдесят лет назад Арсений Тарковский, представляя дебютную подборку стихов Григория Кружкова, отмечал, что его муза склонна к парадоксу, она "свежа и привлекательна, дерзость ее на поверку не оказывается наглостью и смелость - нахальством. Преувеличения Кружкова оправданы влюбленностью в жизнь..."
Все эти качества - склонность к парадоксам, дерзость и влюбленность в жизнь - привели поэта на вершину переводческого искусства.
В переводах Григория Кружкова причудливые стихи Эмили Дикинсон зазвучали с той прозрачной ясностью и звонкостью, с какими, пожалуй, они еще не звучали на русском языке. Теперь можно разглядеть все, что таится на дне этих стихотворений, - кроткая любовь, думы о жизни и смерти, мудрость, выраженная с детской шаловливостью.
И еще очень важно, что переводчик сохранил такую особенность поэтики Дикинсон, как написание многих существительных с прописной, а не строчной буквы. Эмили будто заново давала имена вещам и явлениям.
Вторая книга - повесть о самой Эмили Дикинсон**. Повесть принадлежит перу живущей в Канаде француженки Фортье Доминик. Ее повествование пришлось бы по душе Эмили - оно похоже на отражение в воде. Вода чуть колеблется, размывая то одни черты Эмили, то другие. И уже не такими важными становятся документальные подробности.
Да и какие подробности могут всплыть, если Эмили родилась и умерла в одном доме, почти никуда не выезжая, а в последние два десятилетия она и вовсе не покидала комнату.
- Мой Дом зовется -
- Может Быть -
- Там Проза не живет -
- ...В нем Гости -
- Страны и Века -
- Любимая игра -
- Ловить, расставив Руки,
- Неуловимый - Рай...
Все события ее жизни - это маленькие листочки бумаги, иногда просто клочки и обрывки, на которых Эмили записывала свои стихи. Иногда она собирала стихи в пучки по нескольку десятков страниц. Когда Эмили умерла, то в ее комоде нашли более тысячи стихотворений - таинственных созданий худенькой девушки, навсегда оставшейся одинокой.
"...Неправда, будто у нее есть одна лишь ее комната. У нее есть пение скворцов, чернила ноябрьских ночей, короткие весенние ливни, родные голоса, которые доносятся снизу вместе с запахом свежевыпеченного хлеба, аромат цветущих яблонь, жар нагретых солнцем камней на исходе дня: все то, чего нам не хватает, когда мы умираем..."
Книгу Доминик Фортье об Эмили Дикинсон перевела Алла Смирнова, и, кажется, это тот случай, когда перевод отразил всю поэтичность и изысканную простоту оригинала.
Нельзя не заметить, как афористична проза Доминик. Последние строки каждой главы остаются в памяти и после того, как книга закрылась.
"Ей нужно так мало, что она могла бы и не жить".
"В мире темно, в комнате светло. Ее освещают стихи".
"Ее стихи - наполовину синицы".
"Зима проходит как сновидение".
Знающие люди сравнивают стихи Эмили Дикинсон со стихами Марины Цветаевой, находя в них много общего. Например, обе любили знак тире, а для Эмили тире и вовсе заменяло всю другую пунктуацию.
А вот мне в Эмили увиделась старшая сестра нашей Новеллы Матвеевой. Яркая образность в стихах. Фантастическое воображение, заменившее реальность. Пристрастие к далеким морям и маленькому кораблику. Глубокое одиночество, которым и Эмили, и Новелла не тяготились, а благодарили Создателя, что он им подарил возможность такого глубокого уединения.
При жизни Эмили было опубликовано всего несколько ее стихотворений, на которые никто не обратил внимания.
А как она относилась к появлению в печати своих стихов, легко судить вот по этим строчкам:
- Публикация - Продажа
- Сердца и Ума -
- Хуже - только Подаянье,
- Посох и Сума...
* * *
- Шепни, что осенью придешь -
- И лето я смахну,
- Как надоевшего шмеля,
- Прилипшего к окну.
- А если год придется ждать -
- Чтобы ускорить счет -
- Смотаю месяцы в клубки
- И суну их в комод.
- И если впереди - века,
- Я буду ждать - пускай
- Плывут века, как облака
- В заокеанский рай -
- И если встреча суждена
- Не здесь - в ином миру,
- Я жизнь сдеру - как шелуху -
- И вечность изберу -
- Но мне - увы - неведом срок -
- И день в тумане скрыт -
- И ожиданье - как оса
- Голодная - язвит.
* * *
- За стеклом -
- в холодном блеске -
- Зимний день стоял -
- Галка снег стряхнула с ветки,
- Путник прошагал.
- Детвора гурьбой промчалась,
- Санки пронеслись -
- Лишь курсив воспоминанья
- Придает им смысл -
* * *
- Мышонок не заплатит вам
- Ни цента за квартиру,
- Он убежден, что ничего -
- Вообще - не должен миру.
- Мышонка не перехитрить
- И не поймать в капкан -
- Он ловко увернется
- И посрамит ваш план.
- Нужны жильцы
- И в этом роде -
- Для равновесия природе.
* * *
- Если я не доживу
- До январских дней,
- Покормите за меня
- Красных снегирей.
- Если поминальных крох
- Вы им припасли,
- Знайте - я благодарю
- Вас из-под земли.
* * *
- Могила - маленький мой дом,
- Где я храню уют -
- И терпеливо жду тебя,
- Как только жены ждут.
- Перетираю наш сервиз
- И накрываю стол -
- Скорей бы вечность началась
- И ты ко мне пришел.
1850-60-е
Перевод Григория Кружкова
Эмили Дикинсон родилась в 1830 году в городке Амхерст (США, штат Массачусетс) в состоятельной и влиятельной семье. Отец Эмили одно время представлял свой штат в конгрессе. Семь лет училась в Академии Амхерста, изучая латынь, литературу, историю, ботанику, геологию и арифметику. Затем обучалась в женской семинарии. Она не вышла замуж и не имела детей. Завещала сжечь свои стихи, но родные не исполнили этого. Умерла в 1886 году. Первый сборник ее стихов вышел четыре года спустя благодаря стараниям ее младшей сестры Лавинии. Позднее Марта, племянница Эмили, выпустила восемь томов ее собрания сочинений.
*Эмили Дикинсон. "Я умерла за Красоту...". Санкт-Петербург, "Азбука", 2022.
**Доминик Фортье. Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон. Санкт-Петербург, Издательство Ивана Лимбаха, 2022.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru