Именно с этой трагедией был связан долгое время муссировавшийся слух о том, что, дескать, не Юрий Гагарин был первым космонавтом. Упоминалось имя Валентина Бондаренко, который якобы погиб при запуске.
Да, он погиб, но на Земле, в "камере молчания". Это случилось 23 марта 1961 года.
Гибель Валентина Бондаренко была тайной первого отряда космонавтов в течение более чем четверти века. В сурдокамере он, как и другие космонавты, проходил испытания на одиночество.
Как это было, "РГ" рассказывал дважды Герой Советского Союза, летчик- космонавт Борис Волынов, единственный на сегодня оставшийся в живых из того легендарного первого, гагаринского, отряда космонавтов.
- Небольшая барокамера. Все заставлено банками, склянками, едой, - вспоминал Борис Валентинович. - Когда для сна отбрасываешь спинку кресла, встать уже невозможно, нет места для ног. Когда спинка вертикально, можно "развлекаться" - зарядку делать, бегать, прыгать. Но на одном месте. Я сидел десять суток.
Валентин Бондаренко провел в сурдокамере девять суток. Трагедия произошла на десятые. Как раз когда заканчивался эксперимент. У ног космонавта стояла электрическая плитка, на которой он разогревал пищу. Одновременно Валентин начал снимать с тела медицинские датчики. Протерев покрасневшую кожу ваткой, смоченной в спирте, он, не глядя, бросил ее в корзину для мусора. Но попал на включенную электроплитку.
Пожар вспыхнул моментально. Сразу открыть двери оказалось невозможно из-за перепада давления. Когда спасатели все-таки ворвались, было уже поздно… Бондаренко находился еще в сознании. Он бормотал: "Никого не наказывайте. Я сам виноват. Сам..."
Врачи Боткинской больницы восемь часов боролись за его жизнь.
Валентина Пономарева, кандидат в космонавты и дублер Валентины Терешковой, в своей книге "Женское лицо космоса" писала: "Он прожил восемь часов, лежал, весь увернутый бинтами, в виде белого кокона. Сначала находился в сознании, и последней его заботой было: "Никого не вините". Когда привезли жену - прощаться, она бросилась к его ногам. Он сказал: "Анечка, это ноги..."
Память о нем отряд хранил свято. На служебных совещаниях, когда отмечались очередные успехи или подводились очередные итоги, на всех застольях по поводу космических и некосмических праздников его вспоминали с любовью и болью. Когда Гагарин поминал Бондаренко, мы слушали благоговейно: он был первый, кто погиб на этой дороге...
Его похоронили в Харькове, где жили родители. Туда и перебралась его вдова с маленьким сыном Сашей. Отряд не выпускал их из поля зрения. Бывало, кто-нибудь - Гагарин или Попович - говорил: "Скоро Новый год, надо послать подарок Саше Бондаренко". Или: "Пришло письмо от Ани Бондаренко, она пишет..." Когда требовалась помощь, помогали.
- Это первая гибель в отряде, которую мы все ощутили. И поняли: то, с чем мы имеем дело - это дело огромного риска, - говорит Борис Волынов.
Трагедия Валентина Бондаренко вообще была первая потеря в мировой пилотируемой космонавтике.
Кстати, некоторые специалисты утверждают, что если бы американцы вовремя узнали о гибели российского космонавта Бондаренко, то это предотвратило бы гибель экипажа "Аполлон-1". Это случилось спустя шесть лет - 27 января 1967 года. При наземных испытаниях лунного корабля.
Парадоксально, но факт: к этому времени специалисты за океаном составили весомый пакет инструкций объемом в 213 страниц. Однако в них не было предусмотрено ни одного пункта на случай пожара. Их просто-напросто не успели разработать.
Вот почему космонавты говорят: "Прежде чем войти в дом, подумай, как из него выйти". И это для них не просто присказка - правило, написанное кровью. Цена освоения космоса всегда оставалась очень высокой. И на орбите, и на Земле.