Что такое "Долгая счастливая жизнь"? Все, что с ней связано, кажется на первый взгляд загадкой. Так назывался единственный фильм, в котором знаменитый киносценарист, поэт Геннадий Шпаликов выступил режиссером. Вышел он на экраны в 1966-м. Критиковали его страшно: и зрители приняли холодно, и киноведы упрекали автора за то, что он "не умеет интересно и глубоко подать некую жизненную коллизию". Но вот прошло уже больше полувека - а "коллизия" из той картины оказалась и сегодня жизненной, живой. Волнует до сих пор. Как и сам Шпаликов, к которому в последнее время все чаще обращаются театры.
Чуть меньше года назад Сергей Тонышев выпустил лирический спектакль "Причал" по шпаликовскому сценарию в Театре на Таганке. И там - влюбленные и оттепельная Москва, светлые печали и надежды той поры, "пароход белый-беленький", "и бумажка приклеена у тебя на носу" - так хорошо знакомые нам настроение и строки Шпаликова. И баржа, нарисованная на программке к "Долгой счастливой жизни", словно протянула смысловую ниточку к тому сюжету. "Причал" начинался с того, что герои сходят с парохода - "Долгая счастливая жизнь" заканчивается уплывающей в безучастную бесконечность баржей. Ясное прежде небо будто затянули тучи, и тревожно на душе.
Новый спектакль Сергея Тонышева не копирует кино шестидесятых. Актеры перед премьерой рассказали, что режиссер даже просил их не смотреть, не пересматривать тот фильм - чтоб не было соблазна, хоть непроизвольно, подражать легендарным Инне Гулая и Кириллу Лаврову. Сцена встречи главных героев в автобусе промелькнула вскользь. Действие раскручивается уже с "Вишневого сада" - мхатовского спектакля, приехавшего в провинциальный городок на гастроли.
Лена (Ольга Балацкая) приглашает в театр Виктора (Игорь Лизенгевич). Их диалог перекликается с репликами чеховских персонажей. Взаимное их притяжение стремительно перерастает в нечто большее. "Вчера еще чужие, незнакомые, сегодня они уже близкие люди, а завтра - родные". И вот Виктор, который здесь проездом лишь на день, а завтра ехать в родной Куйбышев, - в порыве чувств уже пообещает забрать Лену с собой. В новую жизнь.
Зрители словно за кулисами. Спектакль в спектакле видится - в игре теней. Прямо у ног - ящики с наклейками "Вишневый сад. Реквизит".
Режиссер изобретательно использует пространство небольшой сцены - оно обтянуто со всех сторон занавесом цвета то ли неба в облаках, то ли речной ряби. В пестром полотнище можно скрыться, можно завернуться в эти волны и облака. Или, наоборот, внезапно вынырнуть из них.
Только что артисты были прямо перед нами, на расстоянии вытянутой руки. И вот уже их голоса доносятся откуда-то, словно издалека, из шороха и синевы занавеса. А действие тем временем унеслось куда-то вверх, почти под потолок, на небольшой балкончик. Сам воздух будто движется, перетекает - не случайно жанр спектакля здесь определили так: "мираж".
Мираж - и то, что происходит с героями. Счастье забрезжило - и, не успев случиться, сразу же оборвалось. Нет, Лена-то как раз решительна - она всерьез готова с ним хоть на край света. Это Виктор, оказалось, не готов.
Сцена в буфете: оба вдруг осознают, что сказка была вчера - а сегодня все растаяло, сегодня наступила проза. Оба стараются поддерживать беседу ничего не значащими фразами, как будто не случилось ничего - тут кульминация и в судьбах, и в спектакле.
А в финале медленно, тягуче, громче слов кричит сплошная тишина. Замершие за столом фигуры исчезают под занавесом волн-облаков. По залу разливается гармошка.
В эту "Долгую счастливую жизнь" режиссер Тонышев вернул эпизоды из оригинального сценария, не вошедшие в фильм. Уморительно придумана сцена с бабушкой Лены, собравшейся "заколдовать" возлюбленного внучки. В спектакле пригодились и другие тексты Геннадия Шпаликова. Зрителей ведет по этому сюжету-миражу рассказчик (Даниил Обухов) - то ли случайный прохожий, то ли кто-то из тех шестидесятников, мечтающих - "вот бы сделать всех счастливыми"...
"Шпаликов - невероятно тонкий автор, и поэтому прямо сказать, что наш спектакль "про любовь" или "про одиночество", или "про счастье" никак нельзя. Все гораздо интереснее, глубже, невероятнее и оттого - правдивее..." - объясняет Сергей Тонышев.
А дальше дело зрителя. Послушаться совета режиссера и "окунуться в авторский поток сознания, в его полет", вспомнить старые строки: "Ах ты, палуба, палуба, / Ты меня раскачай, / Ты печаль мою, палуба, / Расколи о причал"? Или задуматься о чем-то о своем? Каждый решает сам.